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Generalidades sobre el tiempo

Los sucesos vividos se miden en el tiempo. En la historia individual de
cada hombre hay un presente, un pasado y un futuro. Decía Quevedo: “Soy
un fue, un será y un es cansado” aludiendo mediante el metalenguaje a las
tres dimensiones inexcusables para que la existencia del ser se hiciera
patente. El individuo humano al mismo tiempo que vive evalúa; se desgasta
en cada acto de existencia para llegar a comprender que la dura dimensión
temporal que denominamos pasado es la única que realmente existe, desde
el momento en que el presente es tan sólo un perenne devenir y el futuro no
tiene otra opción que volverse presente y, al hacerlo desaparece por igual.

Es ésta una manera de aludir al tiempo, pero existen numerosas teorías al
respecto de las cuales extraeremos tan sólo algunas fijándonos como tema
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dominante el que se relaciona con “el eterno retorno” y su presencia o
refutación en Borges y en Cervantes.

Aclaremos primero que se trata de un motivo mítico mediante el cual se
sostiene que los acontecimientos vividos han de repetirse ineludiblemente;
de acuerdo con esto el tiempo describiría la forma de un círculo, es decir,
pasaría siempre por los mismos puntos.

En la Antigüedad griega el mito de Dionisos plantea la noción de
permanente repetición en un inagotable devenir constante. Este dios
representa primero a la Naturaleza y sus estaciones, para enfocarse después
en la viña y la obtención del vino. Aparece asociado con el origen de las
manifestaciones dramáticas del teatro griego y, mediante el ditirambo, los
helenos comienzan a cantar a un dios cíclico. Cuando el canto coral que
representaba el ditirambo se vuelve diálogo se estaban dando los
rudimentos del drama aludido. La tragedia derivará de los cantos dolorosos
que lloraban al dios en el invierno, y la comedia tendrá su fundamento en
los himnos de alegría que acompañaban el renacer de la divinidad en
primavera.

El eterno retorno se cumple así en la cultura helénica al concebir el
renacer de Dionisos en cada primavera.

Asimismo, Platón aludirá al mismo tema en el diálogo Timeo el cual será
citado reiteradamente por Borges.

Por otro lado, el cristianismo impuso y defendió una noción de tiempo
lineal que en la actualidad se halla presente en la concepción moderna que
el hombre sustenta en relación con el tiempo. San Agustín en La ciudad de
Dios refuta la teoría del eterno retorno y sostiene que la figura de Jesús es la
vía recta que autoriza al hombre a escapar de los laberintos circulares que
no son otra cosa que formas depravadas de herejías.

En los últimos años se han actualizado una serie de propuestas que tienen
por tema supuestos misterios relacionados con el cristianismo no ortodoxo y
contra los cuales el cristianismo ortodoxo -fundamentalmente la Iglesia
Romana- se ha opuesto radicalmente, porque en esta “nueva” versión la
figura de Cristo aparece no sólo desmitificada, sino preponderantemente
humana, atreviéndose a dar lugar a una nueva creencia -quizás tuviéramos
que decir “religión”- que tendría por objeto de culto a María Magdalena,
concebida no ya como la prostituta bíblica, sino como la esposa de Jesús.

Son demasiados los testimonios al respecto, pero podemos mencionar tan
sólo como ejemplos representativos algunos títulos: La revelación de los
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templarios de Lynn Pickett y Clive Prince; Los asesinos del Grial de
Michel Clynes y El quinto evangelio de Philipp Vandenberg.

Los temas aquí planteados no son nuevos y ni siquiera podrían aspirar a
llamarse “escandalosos” dado que la materia prima de que están hechos se
apoya en excesiva imaginación y en escasa documentación. Sin embargo
todos ellos coinciden en sostener el carácter cíclico de la historia religiosa
y, ven a Jesús no ya como la vía recta, lineal en el tiempo, sino como el
iniciador de un proceso que habrá de repetirse hasta el infinito. Sobre todo
si tenemos en cuenta que la supuesta descendencia de Jesús podría
inaugurar una manera diferente de concebir al proceso religioso que
tradicionalmente el maestro hebreo ha venido representado en el marco de
la ortodoxia cristiana ya aludida.

El tiempo en Borges

Tanto Borges como Cervantes encaran la problemática temporal de un
modo particularmente llamativo, en la cual descubrimos semejanzas y
diferencias. Ahondar en ellas es uno de los propósitos de este ensayo.

El primero de los aludidos enfoca la historia del pensamiento humano
desde la metafísica del tiempo; para Borges el hecho mismo de vivir
desgasta y no lo hace sólo físicamente, sino también intelectual y
espiritualmente.

Son esas verdades con las que el hombre se enfrenta a diario las que
golpean la conciencia individual y nos llevan a pensar en nosotros como
meros habitantes transitorios de un mundo que a cada paso nos desconoce.
Y, peor aún, ya hemos estado en el universo no en una, sino en múltiples
ocasiones. Basta leer como una aproximación al menos el concepto
temporal que el narrador expresa en un cuento del Aleph, “Los teólogos”.

El tema central de este relato tiene que ver precisamente con la
dimensión de un tiempo circular que nos conduce hacia los laberintos
imprecisos del destino y nos demuestra que la historia del pensamiento
humano es tan sólo una que se reitera. El mito del eterno retorno de
Dionisos se reactualiza en Borges de modo interesante.

El relato comienza con una historia de violencia en donde los ejércitos
hunos siembran la destrucción:
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Arrasado el jardín, profanados los cálices y las aras, entraron
a caballo los hunos en la biblioteca monástica y rompieron los
libros incomprensibles y los vituperaron y los quemaron, acaso
temerosos de que las letras encubrieran blasfemias contra su
dios, que era una cimitarra de hierro. [1]

Se impone así el dominio de la barbarie contra lo que desde ya podemos
denominar los ejércitos de la fe, aunque esta catalogación peca desde el
principio como parcial y encubre otras profanaciones que irán surgiendo en
la pertinencia del análisis. La diégesis narrada enfrenta dos historias
semejantes que al desarrollarse cada una de ellas, ilumina a la otra. Son las
épocas aciagas de la Iglesia donde sólo se escuchaba la voz de los
vencedores, quienes a su vez se reservaban el derecho absoluto de sustentar
la verdad, su verdad; inevitablemente este hecho conducía a la intolerancia
y el horror.

Como lo podemos constatar en la cita anterior, la temporalidad del relato
se dispara en el inicio a las invasiones de los ejércitos bárbaros ya
indicadas. Es así que el cuento ofrece el enfrentamiento entre las hordas
salvajes y los representantes de la religión. Los contrastes se imponen al
señalar que entre todos los libros sólo uno se salva, el duodécimo de la
Ciudad de Dios de San Agustín. Y es en este texto precisamente en donde
se narra que Platón enseñó en Atenas que al cabo de los siglos todas las
cosas recuperarán su estado anterior.

De esta forma se ofrece así el primero de los intertextos -serán muchos
más en el devenir del relato-, de la misma manera que la historia presentada
se centraliza en dos personajes que son polos extremos de complicada
trama.

A renglón seguido, el narrador comenta que un siglo después de los
hechos presentados Aureliano, obispo coadjutor de Aquilea, supo de una
secta de heresiarcas -monótonos o anulares se llamaban-, quienes
profesaban que la historia es un círculo y sostenían además: “Nada es que
no haya sido y que no será” [2]. Justamente Juan de Panonia -nuestro
segundo personaje-, es quien se encargará de impugnar tan “abominable
herejía.”

Este segundo intertexto explica el alcance de la controvertida doctrina
enseñada por los anulares y en torno a ella se enfrentan los dos teólogos. Al
obispo de Aquilea le preocupa ser menos que su rival porque:

Hace dos años, éste había usurpado con su verboso De
séptima affectione Dei sive de aeternitate un asunto de la
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especialidad de Aureliano; ahora, como si el problema del
tiempo le perteneciera, iba a rectificar, tal vez con argumentos
de Procusto, con triacas más temibles que la Serpiente, a los
anulares. [3]

Se trata así de tener enfrente a un enemigo común; pero, al mismo
tiempo, a ellos los distancia vieja enemistad y celos por querer ocupar uno
el lugar que el otro sustenta.

Aureliano consulta esa noche el antiguo diálogo de Plutarco sobre la
cesación de los oráculos: “En el párrafo veintinueve, leyó una burla contra
los estoicos que defienden un infinito ciclo de mundos, con infinitos soles,
lunas, Apolos, Dianas y Poseidones.” [4]

Como podemos constatarlo a esta altura del análisis, la apasionada
búsqueda intertextual continúa por parte del narrador y es así como la
palabra se enfrenta a la palabra. El discurso de Plutarco servirá para
responder a la prosa atrevida de los heréticos de la Rueda. Estamos ante dos
oponentes muy duros: los cismáticos se encuentran dispuestos a pagar con
su propia sangre la defensa del ideal, mientras que los teólogos recurren a
profundos argumentos que sustentan su cosmovisión. Ni uno ni otro son
dueños de la verdad absoluta; debemos conformarnos tan sólo con saber
que es el poder quien otorga la razón a uno y se la retira al otro.

Agrega la voz que cuenta los hechos:

Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella,
para no pensar más en ella; Aureliano, parejamente, quería
superar a Juan de Panonia para curarse del rencor que éste le
infundía, no para hacerle mal. [5]

De esta forma constatamos también que junto a los dos rivales ya
analizados, se yerguen otros semejantes al menos en el terreno de la
competencia. El símil empleado pretende justificar el carácter de este
mismo enfrentamiento. Aureliano quería curarse esta enfermedad de los
celos que lo mantenía amarrado a su rival.

Por ello decide armarse de todo el aparato conceptual posible que lo lleve
al encuentro de dos victorias: la primera, derribar de un solo golpe a los
monótonos; y la segunda, llegar a colocarse por encima del teólogo rival. Ni
siquiera se imaginaba que el destino le reservaba una forma de revancha
mucho más radical, pero efectiva en su propia naturaleza.
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Nuevamente los textos elegidos lo auxilian en este menester. En primer
lugar, De principiis en donde se niega que Judas Iscariote vuelva a vender a
Jesús y Pablo a presenciar en Jerusalén el martirio de Esteban. En segundo
término, un libro de los Academica Priora de Cicerón en el que éste se
burla de aquellos que sostienen la verdad de la reiteración de
acontecimientos: “Mientras él conversa con Lúculo, otros Lúculos y otros
Cicerones, en número infinito, dicen puntualmente lo mismo, en infinitos
mundos iguales.” [6] En tercera instancia, recurre el obispo al texto ya
mencionado de Plutarco.

Como podemos observar, el enemigo terrible que deben enfrentar es el
tiempo con su cuota de similitud, es el tiempo con su desgastado repetir de
acontecimientos. La búsqueda de fuentes contrarias a estas teorías
reformistas en el seno de la Iglesia resulta impostergable, pero al mismo
tiempo lo vemos como algo no tan definitivo puesto que los autores
mencionados en el párrafo anterior bien pueden encontrar su contraparte en
otros que sustenten todo lo contrario. En el desarrollo posterior del presente
ensayo constataremos como lo replicado se vuelve contra quien replica.

Nueve días le tomó este trabajo; el décimo, le fue remitido un
traslado de la refutación de Juan de Panonia. [7]

La lucha continúa así entre ambos y parece ser que el triunfo inicial al
menos le corresponde a Juan de Panonia:

Era casi irrisoriamente breve; Aureliano la miró con desdén y
luego con temor. La primera parte glosaba los versículos
terminales del noveno capítulo de la Epístola a los Hebreos,
donde se dice que Jesús no fue sacrificado muchas veces desde
el principio del mundo, sino ahora una vez en la consumación
de los siglos. La segunda alegaba el precepto bíblico sobre las
vanas repeticiones de los gentiles (Mateo 6:7) y aquel pasaje del
séptimo libro de Plinio, que pondera que en el dilatado universo
no haya dos caras iguales. Juan de Panonia declaraba que
tampoco hay dos almas y que el pecador más vil es precioso
como la sangre que por él vertió Jesucristo. El acto de un solo
hombre (afirmó) pesa más que los nueve cielos concéntricos y
trasoñar que puede perderse y volver es una aparatosa
frivolidad. El tiempo no rehace lo que perdemos; la eternidad lo
guarda para la gloria y también para el fuego. [8]

La brevedad de los argumentos del teólogo no excluye la profundidad y
exactitud. El fundamento inicial lo halla en dos textos del Nuevo
Testamento -una epístola y un pasaje evangélico-. No hay forma de
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imaginarse, al menos en este momento, el hecho de que Jesús fuera
sacrificado una y mil veces en el devenir de la historia. Sí conviene no
perder de vista futuras interpretaciones -inclusive de la propia Iglesia-,
según las cuales la imagen de Cristo adquiere un profundo valor simbólico
y este mismo redentor funcionará como una repetición del esquema original
a través de todos los sacrificados por su causa o en su nombre. Pero los
elementos que trascienden al momento histórico concreto no sirven para
otorgar una explicación a éste; sólo funcionan como un argumento más que
explica la evolución del hombre a través de intrincados períodos.

Se pretende negar así el carácter cíclico de los acontecimientos, al mismo
tiempo que la imagen del perenne retorno de Dionisos se yergue en este
momento como una herejía profundamente irreverente que de alguna
manera está negando la libertad individual: repetirse es ajustarse a
esquemas preconcebidos y admitir que el libre albedrío o no existe o si
existe está condicionado sin reservas.

Aureliano se siente humillado al saberse derrotado antes de competir. El
propio narrador se vuelca a favor de Juan al sostener anteriormente que los
argumentos del primero resultan poco consistentes y por momentos
“triviales”.

Nos sigue pareciendo genial en el desarrollo del relato la confrontación
de teorías disímiles que requieren inevitablemente de un lector inteligente
que se involucre en el marco de lo contado. Si por momentos parece que la
opinión de los teólogos triunfa y se impone sobre la de los disidentes, la
constante insistencia en cotejar ambos argumentos conlleva la idea de
perfilarlos hacia un territorio en donde la imparcialidad domine. Quizás sea
éste el territorio de Dios, reflejando la imagen del dios panteísta de Goethe
en el Fausto, dios que entiende las miserias del hombre y no da tanta
trascendencia a estas cuestiones humanas que subyacen en los argumentos y
las teorías.

Continúa transcurriendo el tiempo y, meses después, el teólogo
encargado de impugnar los errores de los monótonos en el concilio de
Pérgamo, fue Juan de Panonia; el condenado: Euforbo heresiarca. Desde la
hoguera que lo consumía, éste alcanzó a gritar:

Esto ha ocurrido y volverá a ocurrir. No encendéis una pira,
encendéis un laberinto de fuego. Si aquí se unieran todas las
hogueras que he sido, no cabrían en la tierra y quedarían
ciegos los ángeles. Esto lo dije muchas veces. [9]
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Los ortodoxos dirían que Euforbo estaba poseído por su pecado y desde
la muerte no pedía perdón, sino que se adueñaba de una soberbia de
proporciones inexplicables. Los heresiarcas verían en él a un mártir de la
noble causa. Los contemporáneos observamos a un hombre dueño de sus
ideales y dispuesto a no sentir miedo ante la muerte, porque la razón estaba
de su lado.

Es así que la Cruz triunfa sobre la Rueda. Los dos símbolos aluden a dos
maneras diferentes de encarar el proceso de la historia del hombre. Una, la
Cruz, hace referencia al triunfo sobre la muerte y establece la imposibilidad
de la recuperación de hechos pasados mediante acontecimientos parecidos.
La segunda, la Rueda, marca una distancia notable con la anterior al creer y
sostener ese incansable devenir que enmarca la repetición universal.

Pero, a pesar de este triunfo del símbolo cristiano los teólogos
continuaban enfrentados.

Militaban los dos en el mismo ejército, anhelaban el mismo
galardón, guerreaban contra el mismo Enemigo, pero Aureliano
no escribió una palabra que inconfesablemente no propendiera a
superar a Juan. Su duelo fue invisible; si los copiosos índices no
me engañan, no figura una sola vez el nombre del otro en los
muchos volúmenes de Aureliano que atesora la Patrología de
Migne. (De las obras de Juan sólo han perdurado veinte
palabras). [10]

La distancia entre ambos era radical. A pesar de que corría por sus venas
el mismo anhelo, los terribles celos profesionales se imponían. Juntos
luchan contra nuevas herejías que emergen en los campos de batalla de la
fe:

Los dos desaprobaron los anatemas del segundo concilio de
Constantinopla; los dos persiguieron a los arrianos, que negaban
la generación eterna del Hijo; los dos atestiguaron la ortodoxia
de la Topographia cristiana de Cosmas, que enseña que la tierra
es cuadrangular, como el tabernáculo hebreo. [11]

Son épocas de radicales egoísmos en donde la ortodoxia de la fe funciona
como un excelente pretexto para perseguir los supuestos delitos cometidos
por aquellos que se rebelan ante la palabra de Dios.

Aun así, los cismáticos continúan conmoviendo los cimientos de la
reglamentada creencia cristiana y surge entonces una nueva herejía:
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Oriunda del Egipto o del Asia (porque los testimonios
difieren y Bousset no quiere admitir las razones de Harnack),
infestó las provincias orientales y erigió santuarios en
Macedonia, en Cartago y en Tréveris. Pareció estar en todas
partes; se dijo que en la diócesis de Britania habían sido
invertidos los crucifijos y que a la imagen del Señor, en Cesárea,
la había suplantado un espejo. El espejo y el óbolo eran
emblemas de los nuevos cismáticos. [12]

El narrador permite que se agudice la lucha en torno a estos profanadores
de las creencias verdaderas. En Egipto y en Asia parecen tener asiento estas
supuestas aberraciones que han permitido colocar en lugar de la imagen del
Señor un espejo. Y son precisamente el espejo y el óbolo sus emblemas
principales.

Muchos aspectos de la sostenida teoría borgeseana parecen encontrar una
explicación fundamentada y precisa en los aportes comentados hasta el
presente. Esta noción especular será trabajada por Borges no sólo en el
dominio del otro sino también en la noción de reiteración y modificación
aparente del universo en que vivimos.

La propuesta de los especulares o abismales resulta desarrollada
ampliamente por el narrador de este cuento, propuesta que pretende
encontrar asiento y fundamentación en varios pasajes de la Biblia (Mateo,
Corintios).

Al mismo tiempo, los propios sustentadores de estas doctrinas no
conseguían ponerse de acuerdo de manera radical y rotunda:

Quizá contaminados por los monótonos, imaginaron que todo
hombre es dos hombres y que el verdadero es el otro, el que está
en el cielo. También imaginaron que nuestros actos proyectan
un reflejo invertido, de suerte que si velamos el otro duerme, si
fornicamos el otro es casto, si robamos el otro es generoso.
Muertos nos uniremos a él y seremos él. [13]

La noción del otro se impone así, como un modo de explicar numerosos
conceptos que afloran en actos de vida. Bástenos confrontar el primer relato
del Libro de Arena, “El otro” [14] para entender de qué manera Borges
escritor cree firmemente en la posibilidad de esta reproducción inconsciente
de nuestro propio ser. En el relato el personaje dialoga con aparentemente
otro hombre que no es más que él mismo. Éste le dice:
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Cuando alcances mi edad habrás perdido casi por completo la
vista. Verás el color amarillo y sombras y luces. No te
preocupes. La ceguera gradual no es cosa trágica. Es como un
lento atardecer de verano.

Nos despedimos sin habernos tocado. Al día siguiente no fui.
El otro tampoco habrá ido.

He cavilado mucho sobre este encuentro que no he contado a
nadie. Creo haber descubierto la clave.

El encuentro fue real, pero el otro conversó conmigo en su
sueño y fue así que pudo olvidarme; yo conversé con él en la
vigilia y todavía me atormenta el recuerdo. [15]

Regresando al cuento que nos ocupa, el narrador después de explayarse
en torno a los diferentes perfiles que ofrece esta herejía de los histriones,
nos cuenta de qué manera Aureliano empieza a dudar. Es un momento de
gran trascendencia en el marco de la narración, porque de alguna forma
comienzan a invertirse los puntos de confrontación del relato. Dice la voz
que cuenta:

Cuando (Aureliano) quiso escribir la tesis atroz de que no hay
dos instantes iguales, su pluma se detuvo. No dio con la fórmula
necesaria; las admoniciones de la nueva doctrina (“¿Quieres ver
lo que no vieron ojos humanos? Mira la luna. ¿Quieres oír lo
que los oídos no oyeron? Oye el grito del pájaro. ¿Quieres tocar
lo que no tocaron las manos? Toca la tierra. Verdaderamente
digo que Dios está por crear el mundo”) eran harto acertadas y
metafóricas para la transcripción. De pronto una oración de
veinte palabras se presentó a su espíritu. La escribió, gozoso;
inmediatamente después, lo inquietó la sospecha de que era
ajena. [16]

Cuando quiso escribir la tesis atroz de que no hay instantes iguales. La
frase que surge en Aureliano ya la había oído antes, era del Adversus
anularis de Juan de Panomia. Lo verificó y era cierto.

En consecuencia:

1. Variar o suprimir esas palabras era debilitar la expresión.

2. Dejarlas era plagiar a un hombre que aborrecía.
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3. Indicar la fuente era denunciarlo.

Aureliano conservó las palabras, pero les antepuso este aviso: “Lo que
ladran ahora los heresiarcas para confusión de la fe, lo dijo en este siglo
un varón doctísimo, con más ligereza que culpa (p. 554).

Aureliano tuvo que declarar quién era ese varón.

Juan de Panonia fue acusado de profesar opiniones heréticas y
tercamente se dejó condenar hasta llegar a morir en la hoguera el veintiséis
de octubre.

Aureliano presenció la ejecución.

Plutarco ha referido que Julio César lloró la muerte de
Pompeyo; Aureliano no lloró la de Juan, pero sintió lo que
sentiría un hombre curado de una enfermedad incurable, que ya
fuera una parte de su vida. En Aquilea, en Héfeso de Macedonia
dejó que sobre él pasaran los años. (p. 555).

El tiempo en Cervantes

Haremos referencia a continuación a varias formas de encarar o concebir
la problemática temporal por parte del escritor renacentista-barroco, no sólo
en cuanto a una posible metafísica de éste, sino también al manejo
estilístico que de la noción “tiempo” demuestra.

En todo momento tendremos en consideración el tema central de este
ensayo -el eterno retorno- para llevar a cabo las reflexiones que
correspondan.

1. El tiempo del amor.

Este tema se cumple en un entorno neoplatónico que es simultáneamente
un presente y es al mismo tiempo reiteración platónica al modo borgeseano,
porque amamos hoy con un convencimiento espiritual profundo y
seguiremos haciéndolo mañana, porque el tesoro inagotable del espíritu no
tiene fin.

Don Quijote renace en cada nueva generación; Dulcinea vuelve a ser en
la medida en que exista un ideal que la reclame.
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2. El tiempo de la aventura.

Don Quijote ha resuelto imitar a la caballería andante; el día en que viste
sus armas y sale al campo descubrimos la imagen inconfundible del eterno
retorno. Mediante el personaje y sus acciones renace la caballería andante
que había sido olvidada o, al menos, postergada. Las lecturas del hidalgo lo
han transformado en un experto en “caballerías” y el tratamiento del tema
nos muestra al escritor como un investigador de este género.

Es así que desde la doble perspectiva de experto e investigador
respectivamente, los tiempos ya idos se reactualizan, y aunque don Quijote
es una especie de caricatura de ese pasado heroico, igual desde su
perspectiva revive lo que ya ha dejado de ser y permite que el esquema del
eterno retorno de Dionisos se cumpla.

Es el tiempo de la aventura, el tiempo de entregar la vida por el otro, el
tiempo de la búsqueda apasionada de la gloria en donde la figura de
Dulcinea está presente como la luz intensa que ilumina ese camino; ella le
permitirá alcanzar la simplicidad de los hechos como diría Borges, y
transformarse en el hombre que quiere ser mejor y que desde sus mezquinas
realidades -ventero, rameras, pastores, vizcaínos, curas, barberos- dará el
salto hacia el territorio del ideal en donde todo se transforma de tal manera
que sin dejar de ser se transmutan en una realidad mejor que la que
originariamente representaban.

Por todo lo anterior, el tiempo en Cervantes parece responder a esa
linealidad, a esa recta que atraviesa el espacio; pero sólo se da esta
circunstancia de una manera aparente, porque su salto hacia el símbolo es
otra forma de perfilar la reiteración universal; es la manera de mostrar el
alcance que la palabra poderosa posee a pesar de los escépticos que en todo
momento pretenden negarla.

3. El tiempo del discurso.

Cuando el narrador decide tocar temas que le llegan mediante la vía
intertextual de una lejana tradición, lo hace con plena conciencia de que esa
reiteración temática es necesaria para demostrarle al lector que no hay nada
inédito bajo el sol, que los motivos más originales ya han sido tratados, pero
que invariablemente queda la opción de hacerlo con nuevo enfoque y
repetido vigor. De esta forma el pasado y el presente interactúan y mientras
aquél revive en éste la noción que alude a una temporalidad siempre viva se
impone.
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Basta como ejemplo el tema de la edad del dorado que tiene numerosas
fuentes y que el escritor actualiza en el discurso pronunciado por el hidalgo
ante unos cabreros.

En el capítulo XI de la primera parte, el narrador pondrá en boca de su
personaje un curioso discurso que será pronunciado ante una obligada
concurrencia en medio de la noche; los oyentes son unos cabreros que han
dado hospitalidad a don Quijote y Sancho; y aquél, al ver reunida varias
personas decide hablar del tema del Dorado. Este planteamiento arraiga en
una larga tradición como lo fundamentaremos en seguida y enfrenta, por un
lado, el desenfrenado discurso del hidalgo de la Mancha y por otro, la
pasividad de unos oyentes que no sólo no entienden de qué se está
hablando, sino que se sienten sorprendidos por la retórica implacable del
valeroso caballero. El contraste de raigambre barroca no debe pasarse por
alto desde el instante en que vemos en ambos extremos a quien habla
convencido y para convencer, y a quienes no se involucran y desde el
territorio de su explicable indiferencia permanecen ajenos al intenso
mensaje.

En este momento no sólo se revisa el tema de la oratoria, sino también se
incursiona en el terreno mítico mágico en donde el pensamiento filosófico
arraiga, a lo cual debe agregarse ese pertinaz deseo del hidalgo de ir tras la
felicidad que el hombre -históricamente considerado- ha perdido.

Permea así en el discurso literario del narrador factores que tienen que
ver con otros dominios del conocimiento: lo antropológico, lo filosófico, lo
mítico, lo mágico.

Es frecuente encontrar pasajes enteros en obras de autores
representativos que aluden al tema del Dorado de acuerdo con una
concepción mítica que tiene mucho que ver con una manera de pensamiento
mágico. La edad del oro se contrapone a la edad del hierro; en la primera, el
hombre se supone vivió en una época plena, en donde no conocía la
existencia de dificultades de ninguna naturaleza y todo era bello y bueno.
En la segunda, el ser humano enfrenta lo que son las necesidades y encara la
vida y sus problemas. Estaría este aspecto resumido en la concepción
bíblica del denominado “Paraíso terrenal” en donde todo era perfección, y
la idea de expulsión de Adán y Eva del mencionado paraíso, en donde las
cosas cambian para enfrentar la problemática de una existencia
problematizada y feroz.

Por ello los antecedentes intertextuales que corresponden a este pasaje
narrado en el capítulo XI de la primera parte se ubican en Las Metamorfosis
de Ovidio [17], Las Bucólicas de Virgilio [18]; y tendrán continuidad -entre
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otros- en el Cándido o el optimismo de Voltaire [19]. Por supuesto que
mencionamos únicamente los momentos más representativos de una larga
serie de referentes que aluden al mismo tema.

Enfrentados al análisis del motivo mencionado toca efectuar algunas
precisiones en cuanto al enfoque de éste. Dividamos así las posibles
reflexiones:

1. Un narrador -el cervantino-ha decidido organizar un discurso en
torno a un motivo mítico y por ende no comprobable por el camino
de la razón. Los elementos retóricos a los que recurre son múltiples
y susceptibles de revisión crítica. Se trata de una auténtica pieza
oratoria que llevada a otros contextos podría conmover hondamente
al circunstancial auditorio. Los elementos filosóficos están
presentes así como también aquellos que enmarcan la disciplina de
la “buena palabra” ya mencionada.

2. El autor, mediante las intromisiones a las que nos tiene
acostumbrados, da su opinión brevemente y dice: “Toda esta arenga
(que se pudiera muy bien excusar) dijo nuestro caballero, porque las
bellotas que le dieron le trujeron a la memoria a la edad de oro.”
[20] Considera así absolutamente inútil este discurso y da una de las
razones, la meramente circunstancial -las bellotas-que motivaron al
caballero para pronunciarlo. El carácter de esta inutilidad radica en
que los interlocutores -aparentemente al menos- no entendieron lo
que el caballero estaba intentando transmitirles.

3. Ahora bien, el narrador ha cedido la voz al personaje para permitir
que éste hable y dé fundamento a una de sus tantas locuras.
Sabemos además que don Quijote utiliza su discurso con fines
pragmáticos, para justificar mediante esta pieza oratoria la razón de
ser de la caballería andante. ¿Logrará o no su objetivo? Eso no
importa realmente porque las búsquedas del hidalgo están en un
noventa y nueve por ciento caracterizadas por el fracaso real que no
hace más que ocultarnos el triunfo del espíritu.

4. Todas las intenciones, realidades, símbolos y búsquedas resultan
sometidas a la controversia. Formulemos tan sólo tres preguntas que
serán respondidas en el devenir del análisis:

1. ¿El discurso puede ser analizado con independencia del
propósito perseguido por el personaje?
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2. ¿Don Quijote cree realmente que el público que allí se halla
entiende y valora su discurso?

3. Los cabreros, como señala el autor, ¿no han captado
absolutamente nada de lo expresado?

El discurso propiamente dicho

Insistimos en que la finalidad inmediata de este pieza oratoria consiste en
contrastar las dos edades de la Humanidad que resultan opuestas: la de oro
y la del hierro; esto es, la soñada y la real, la inventada por la afiebrada
imaginación de tantos y la vivida jornada tras jornada en medio de las
preocupaciones de cada día.

Se trata -éste parece ser el esquema-de hablar primero de las
innumerables virtudes de la dorada época para oponerlas a las deficiencias
de nuestro tiempo en donde ha sido necesario instituir la orden de los
caballeros andantes con el objetivo de “defender, amparar y socorrer” a
quienes han sido abandonados por la fortuna y están a merced de aquellos
que ostentan el mal.

De este modo, el discurso se organiza en tres grandes momentos:

1. Canto al glorioso pasado en el cual la Humanidad no había conocido
aún la contaminación y la miseria.

2. Ubicación del presente en donde reina la inseguridad y la mentira.

3. Creación de la caballería andante y auto presentación de su defensor
por antonomasia: don Quijote.

Vayamos por partes. Al responder a la primera pregunta formulada supra
opinamos que el discurso presenta destacados valores independientes de
cualquier otro fin -manifiesto u oculto- que éste conlleve. Por esto, el canto
glorioso al pasado ofrece elementos muy valiosos, de los cuales
mencionaremos sólo algunos. Comienza con un tono exaltatorio en donde el
panegírico [21] destaca. La invocación inicial, mediante el recurso del
apóstrofe [22], dice: “Dichosa edad y siglos dichosos [23] aquellos a quien
los antiguos pusieron el nombre de dorados.” [24]

Resulta entronizado un mundo de ficción el cual tiene que ver con
manifestaciones mágicas circunscriptas adecuadamente en el universo
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filosófico y expresadas mediante las enormes metáforas hiperbólicas que la
literatura y la filosofía comparten. Además, el modelo citado es Grecia por
su retórica perfecta, y los elementos están ordenados acordes con esta
disciplina. El mundo cervantino se expande hacia otros dominios que no
son estrictamente literarios.

En el desarrollo o cuerpo del discurso se enfocan temas tales como: el
sentido comunitario de la existencia, la prodigalidad de la naturaleza que
ofrecía sus frutos a manos llenas, las simples y hermosas jóvenes que vivían
tranquilas y sin desasosiego alguno, la verdad y la llaneza imperaban sobre
el fraude y el engaño, la justicia no corrupta imponía sus reglas de sana
convivencia.

En segundo término -ubicación del presente-el narrador personaje
conduce a su lector al encuentro de la dolorosa época actual: “Y ahora, en
estos nuestros detestables siglos...” [25] Recurre así a la antítesis que
abruptamente establece el contraste entre lo que fue y lo que es.

Los sueños siempre son superiores a la realidad. El mundo inventado que
arraiga en un pasado no acepta ser confrontado con ese mundo real que
cotidianamente nos golpea. Por eso es posible concebir a lo que
posiblemente fue con una carga ostensiblemente superior a lo que es. El
hombre prefiere creer como lo cree don Quijote desde un mundo
enajenadamente ideal [26], que los elementos arraigados en ese loco pasado
en donde todo estaba bien son superiores a este hoy en donde el individuo
humano sufre y se desgasta.

En tercer lugar -institución de la caballería andante- se llega a una
especie de puesta en práctica de los elementos teóricos asumidos
anteriormente. La pragmática filosófica se da cita en estos términos, porque
nos autoriza a comprender que todo el discurso ha sido planteado por el
personaje con el inocente objetivo de justificar su presencia en este mundo
feroz del hierro, en donde él ha venido a traer un poco, al menos, de
equilibrio y mesura.

Veamos a continuación la tercera pregunta. Si estamos de acuerdo con el
autor no habría mucho para discutir. Pero si recurrimos, por ejemplo, al
libro de don Miguel de Unamuno Vida de don Quijote y Sancho, podremos
comprobar que la interpretación del célebre crítico español se aleja de la
opinión de Cervantes autor. Irreverentemente lo contradice diciendo:

Y el malicioso Cervantes llama, en efecto, al discurso de éste
“inútil razonamiento”, para añadir que se lo escucharon los
cabreros “embobados y suspensos”. La verdad de la historia se
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le impone aquí, puesto que si los embobó y suspendió don
Quijote con su razonamiento no fue éste ya inútil. Y que no lo
fue lo prueba el agasajo que le rindieron dándole solaz y
contento con hacer que cantara un zagal enamorado. El espíritu
produce espíritu, como la letra, letra, y la carne carne y así la
arenga de don Quijote produjo, a la vuelta, cantares al son de
cabreril rabel. [27]

El dominio del espíritu se impone así y esta interpretación de Unamuno
pretende abarcar la profundidad del símbolo en donde hay un hombre -don
Quijote- que con palabras sublimes llega hasta lo más profundo del humilde
corazón de los cabreros.

En síntesis, este breve análisis de un pasaje trascendente en el contexto
cervantino nos ha permitido arribar a tres sencillas conclusiones:

1. La alocada imaginación del hidalgo de la Mancha ha elaborado un
discurso en donde la filosofía, la oratoria, la axiología -entre otras
disciplinas- se dan cita para llevar a cabo la interpretación de un
universo actual en donde la ignominia prevalece. Sólo el contraste
con el supuesto pasado nos permite evaluar el enorme grado de
nostalgia que domina en el hidalgo al recordar algo que no podrá
repetirse nunca más.

2. La problemática de la fe resurge en el alma de don Quijote: él tiene
plena confianza que al hablar de esta manera transmite un
importante mensaje que los cabreros comprenderán. Unamuno
mediante sabemos que esto fue posible.

3. Además -y este concepto al sobresalir subraya su propio alcance- la
noción de reiteración histórica resulta innegable, no sólo a través de
los textos aludidos que tratan el mismo tema de la edad dorada, sino
también mediante una propuesta autoral que afirma sus creencias en
el pasado y que piensa que gracias a la reiteración temática la
literatura va creciendo gradualmente al observar de nueva cuenta lo
que ya sabía que existía, pero que -revisado desde ángulos diversos-
reproduce la propia condición humana que en cada nueva
generación reinicia su peregrinar.

Conclusiones
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Hemos analizado la problemática temporal en ambos autores después de
definir los parámetros conceptuales en que nos hemos basado. El tiempo es
una dimensión misteriosa según lo demuestran los textos de Borges y
Cervantes aquí citados.

Reconocemos que la noción de “eterno retorno” aparece explícita en el
argentino y derivada mediante el análisis en el español; pero en ambos
forma parte de una manera de sentir al universo que se reitera -a pesar del
escepticismo de tantos- en la prosa no sólo de Borges y de Cervantes, sino
en muchos otros que han sabido reconocer la magia de los esquemas no
fijos que renacen ante la mínima provocación.

Es el tiempo de la reflexión que le permite al primero de los escritores
mencionados ahondar en la teología cristiana y moverse en la apenas
perceptible frontera que separa a lo dogmático de lo no ortodoxo.

Es el tiempo de la escritura recuperadora de un pasado que autoriza al
segundo autor a criticar el mal gusto de sus antecesores sin llegar a entender
que al hacerlo estaba proponiendo un nuevo modelo basado en la
sugerencia sublime y, lejos de derrocar entroniza; en lugar de desestabilizar
vuelve actuales testimonios que aparentemente habían fenecido ya; y desde
el territorio del símbolo en el que habita -Borges también lo había hecho
así- permite que el aliento de la literatura vuelva a surgir para imponer sus
propias condiciones.

Por último, ha quedado manifiesta la intención de revisar elementos
intertextuales en ambos autores, los cuales se vieron como constantes
inagotables, como la referencia infinita a la que alude Lisa Block de Behar
en su libro sobre Borges titulado: La pasión de una cita sin fin. Recuperar el
pasado mediante la copia más o menos justificada de otros textos es quizás
la manera literaria de imponer los cánones del eterno retorno. La literatura
creó este mito y más que ninguna otra manifestación de la cultura humana
tiene derecho a reclamarlo para sí.
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[] Cfr. Jorge Luis Borges. Obras completas, volumen II, Buenos Aires,
Emecé, 1989, pp. 11-16.

[] Ibidem, p. 16.

[] Jorge Luis Borges. Obras completas, volumen I, p. 554.

Ovidio. Las metamorfosis, introd.., Rubén Bonifaz Nuño,
México, SEP, 1985.

Virgilio. Obras completas, Madrid, Ediciones Ibéricas, 1987.

[] Voltaire. Cándido o el optimismo, trad. Enrique Espinosa, México,
SEP, 1988.
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la Mancha, Edición del IV Centenario, Real Academia Española,
Asociación de Academias de la Lengua Española, edición y notas
de Francisco Rico, México, Alfaguara, 2004, p. 99.

[] Perteneciente o relativo a la oración o discurso en alabanza de
alguien (DRAE, p. 1664).

[] Apóstrofe: Figura retórica que consiste en una invocación o
alocución breve dirigida a alguien o algo que a veces sólo está
presente en la imaginación del que habla. (María Moliner.
Diccionario de uso del español, tomo I, Madrid, Gredos, 2002, p.
219.

[] Debemos señalar también el uso del quiasmo como figura de
lenguaje y que consiste “en alterar el orden del paralelismo
permitiendo un cruce de formas” (Cfr. Luis Quintana. Taller de
lectura y redacción II, México, Mc. Graw Hill, 2005. En este caso
la expresión “dichosa edad” establece un cruzamiento de sus
factores morfológicos con “siglos dichosos”, al mismo tiempo que
se da una clara sinonimia entre los términos semejantes: dichosa-
dichosos y edad-siglos. Son éstos, elementos de estilo dignos de
señalarse.

[] Cervantes. Op. Cit., p. 97.

[] Ibidem, p. 98.

[] Estamos respondiendo así a la segunda pregunta.
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