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Este no era su verdadero nombre. Lo habia escogido él, al ordenarse sacerdote catélico en
aquella tarde calurosa de Roma. La maxima ilusién del joven presuntuoso se cumplia asi.
Honorio canjeaba su nombre por otro que recordaba su culto a la madre eterna. De nifio, su
hermano Leonardo -el mayor, ateo confeso e irremediable aspirante a satanas en el pueblo de
beatas al cual pertenecia-, habia decidido que la mejor salida para la situacion econémica de la
familia era enviar al seminario a sus tres hermanos menores, asegurandoles asi techo y
comida. Era lo que alguien habia dicho ya: "Paris, bien vale una misa"; para poder comer todos
los dias, bien valia el sacrificio de sus almas. Ciertamente Leonardo no pensaba entregar para
siempre la inocencia de sus hermanos, sino tan sélo usar la bondad divina para consuelo de la
familia; nunca se le ocurrié que Honorio tomaria tan seriamente esta situacion hasta el extremo
de no abandonar la Iglesia, como no fuera con los pies por delante. Mariano regresé a Uruguay
con la felicidad reflejada en sus labios. Dispuesto a salvar a la humanidad corrupta y pecadora,
tomo sobre sus hombros el papel de redentor y marché a su primera parroquia, en donde nadie
tolerd su caracter endemoniado y terminé aislandose en su propia soledad. jPobre Mariano!
iPobre Honorio! Reprendia fieramente a sus feligreses en el confesionario. Les mandaba
penitencias feroces y los denostaba haciéndolos més culpables de lo que en realidad podrian
llegar a serlo en todas sus vidas. Un dia fue a confesarse con él un joven homosexual.
Prescindo de los detalles, pero, al terminar de oirlo, Mariano no sabia qué hacer con aquel
réprobo insolente. -¢ Sabes rezar el rosario? -preguntd. El amante de su propio sexo respondio
rapido y orgulloso: -Por supuesto, padre. -Tu penitencia seran doscientos veintidés rosarios...
iEra mas que un sacerdote, un juez de la humanidad! Tempranamente enajenado, regafiaba a
la gente durante la misa y se sentia en la obligacion de amanerarse cuando saludaba a sus
feligreses con un ostentoso "Dominus vobiscum"”. Su voz retumbaba al tiempo que su cuerpo
se meneaba con un cadereo impreciso que recordaba mas bien un pagano ofrecimiento que
mistica exhortacién. Coexistian en él la placidez y la violencia, e irrumpian en el momento
menos esperado. En cierta ocasion, mientras celebraba el rito ecudnime de la misa, susurré al
oido de su monaguillo: "Traé la vinajera con el vino", y el nifio, algo atemorizado y sin haber
entendido lo que le solicitaba, le acercaba la que tenia sélo agua. Mariano insistié con una
vocecita que respondia a la urgencia del momento, pero, al ver que el monaguillo estaba sordo
a sus suplicas, terminé por dar un violento manotazo a la vinajera acuosa, la cual volé muy
lejos ante el asombro de quienes observaban la escena. La violencia habia ocupado el lugar
del equilibrio, Mariano no podia tolerar la torpeza en momentos de tanta santidad. Un dia
decidié cambiar de habitos, valga la expresion. Pidi6é una dispensa para trocar su vestimenta de
sacerdote capuchino por la de cura seglar. Era la época en que la iglesia empezaba a ver con
horror la desercién de muchos de sus ministros, y quiz& por eso atendié la extrafisima solicitud
de nuestro querido Mariano. Y como todas las cosas regresan a su origen, Mariano regreso al
suyo, y hubo que desandar el sendero, y volver a llamarle Honorio, como en sus primeros
afos. Nada cambié en Mariano, perdén, Honorio. Siguié siendo el mismo. Ahora instalado en
un pequefio pueblo, se dio a la tarea de levantar su iglesia. Solo en su soledad platicaba tantas
noches y quizéa recordaba a la mujer que no conocio, quiza lloraba por el hijo que no tuvo.
Llegé el caluroso enero y con él las fiestas del santo patrono de la villa de San Carlos: San Pio
X. El corazon de Honorio se revistié de alegre solemnidad. Pasaba muchas noches sin dormir
pensando en los pormenores de la celebracion, ordenando mentalmente y paso a paso lo que
habia que hacer: el templo debia pintarse nuevamente con el color alegre de la fiesta que
recordaria tantos milagros del santo; los ornamentos debian revisarse con esmero; también era
necesario preparar pasacalles que exhortaran a los hijos descarriados a arrepentirse de sus
pecados y acogerse a la amnistia espiritual que s6lo Pio X podia ofrecerles... en fin, un sin
nuamero de detalles que consumian las noches en vela de Mariano. Cuando el sol le recordaba
la hora de su primera misa, el dichoso Honorio se ponia de pie, discutia como siempre con su
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sacristan para que se levantara y, mientras repetia en su media lengua latina la misa para dos
o tres vigjitas abstraidas en Dios y distraidas de Mariano y su latin, seguia madurando los
infinitos detalles de la feliz conmemoracién. Una noche despert6 a las tres de la madrugada,
después de haber dormido unos minutos imprecisos; se levanté rapidamente y salié a medio
vestir con el sacristan detras, quien no acertaba a explicar qué estaba sucediendo. Habia
recordado que los gitanos siempre llegaban a San Carlos en los primeros dias de enero. Sin
embargo, ya habian pasado tres de esos dias y nuestro querido sacerdote no los habia visto en
el terreno de siempre, ni habia percibido su presencia en las calles, ni en las tiendas del
pueblo. Se le ocurrié pensar que la llegada de los gitanos bien podria interpretarse como una
aportacion diabdlica en dias de tanta santidad. Ladrones, sensuales, libertinos, comerciantes
sin escrupulos, usurpadores de secretos, portadores de la magia negra, los gitanos eran un
pésimo ejemplo para la inocencia de San Carlos. Asi pues, Mariano resolvié exorcisar, en
ausencia y en medio de la soledad de la noche, a estos hijos de satands, para preparar asi el
camino que el santo patrono volveria a recorrer. El espectaculo no podia ser mas grotesco:
Honorio, revestido con un alba semiblanca -vaya la realidad de tantos dias sin ver agua-,
llevaba en una de sus manos un hisopo con agua bendita, en la otra su breviario y,
acompafiado de su dormido sacristan, empezaba una furiosa oracién. Quien hubiera
presenciado ese espectaculo -sin conocer San Carlos, sin saber quién era Honorio e ignorando
la falta de suefio del sacristan- hubiera pensado que estdbamos de nuevo en plena Edad
Media y en medio de una diatriba de la inquisicién. Mariano invocaba a los santos y a la virgen
-mitad en latin, mitad en espafiol mezclado con un sutil italiano aprendido en los dias de Roma-
y derramaba agua bendita a manos llenas por el patio solitario de la parroquia. Conforme, y
seguro ya de que los gitanos no llegarian con su olor a azufre y su magia lejana, Mariano se
fue a dormir mejor que otras noches, con la certeza que le daba su ministerio y la total
confianza en aquel exorcismo que alejaba demonios ausentes. El seis de enero llegaron los
gitanos. Ignorantes por completo del acto inquisitorio proclamado contra ellos por el fiero
sacerdote, trajeron su carga de misterio al pueblo y departieron con la gente, como siempre,
mientras Mariano pensaba, no que algo habia fallado, sino més bien que no podia distraer sus
esfuerzos en un nuevo exorcismo y que era mejor dedicarse de lleno a su querido santo
patrono, porque el 21 de enero estaba ya muy proximo. Fueron dias de arduo trabajo y
concentracion. Lucha intensa por coordinar lo incoordinable, por ordenar, preparar...
Finalmente todo estaba dispuesto. Una enorme estatua del santo habia sido sacada de la
olvidada sacristia, sometida a un cuidadoso aseo y revestida con los colores papales; asi fue
llevada al altar mayor del templo para que Mariano le dedicara una ostentosa reverencia cada
vez que pasaba junta a ella. Honorio estaba feliz en esos dias, mas feliz aun por sentirse
centro de tan ansiadas celebraciones. Cuando el obispo -que habia prometido participar en el
rito junto a Mariano- no lleg6, nuestro cura se sintié egoistamente dichoso porque no tenia que
compartir con nadie la dicha de ocupar el primer lugar. La gente hablaba de Mariano en ese
hermoso domingo de enero. La gente veia a Mariano revestido con el color ambar desgastado.
La gente pensaba en Mariano, y Honorio se meneaba en el paroxismo de su saludo latinesco.
Es cierto, equivoco algunas fechas en su homilia, ubicé en el medievo a un santo del siglo XIX,
hablé de la felicidad de los hijos en una pareja que nunca habia podido tenerlos, regafié a un
borrachito que se meti6é equivocado en el templo en el momento de su mayor fervor retérico,
pero finalmente todo fue disimulado por aquellas almas piadosas, que a fin de cuentas no
habian venido a recibir una leccién de historia sino a revitalizar su espiritu en el encuentro con
el dios que Honorio les presentaba; al fin y al cabo, como decia el propio Honorio, un hombre
bueno es mas importante que un hombre culto. Muy cansado durmié Mariano la noche del 21
de enero. Cansado, pero dichoso; cansado, pero seguro de la labor cumplida. El santo patrono
también dormiria hasta el afio préximo, hasta el siguiente dia de reyes que vendria a recordarle
a Mariano que los gitanos seguian profanamente vivos. A veces, nuestro querido sacerdote
acostumbraba visitar a su familia para compartir con ella momentos de cercania. Platicaba con
su mama4, ya anciana; aconsejaba a sus hermanas, como soélo un padre lo hubiera hecho, y se
horrorizaba con las historias de Marquitos y el ateismo apenas confesado de su hermano
Leonardo. La casa en que vivia su madre -viuda hacia ya tantos afios que ni la memoria lo
sabia- era mondstica y lejana. Sus dos Unicas hermanas se habian hecho cargo de la madre
en la vejez, y compartian la vivienda sefiorial. La casa estaba siempre muy sola aunque
vivieran en ella tantas personas; parecia que la soledad hubiera establecido su sitio de
residencia mucho antes de morir el padre. Lola, la menor, se habia casado con un farmacéutico
quien siempre hablaba con aquel aire doctoral heredado de la profesién. De ella habia nacido
un Unico hijo varén: Fidias, quien moriria a los treinta afios por no haber podido soportar un
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enfermo corazon. La China, la mayor, estaba casada con un hombre trabajador y buen mozo
gue tenia medio locas a las muchachas del pueblo. De ellos nacié un varén también: Honorio
se llamé, en honor quizas al hermano santo. Marcos y Miguel, quienes venian desde
Montevideo, acostumbraban visitar la casa materna, lo mismo que Leonardo quien vivia a muy
pocas cuadras. A veces llegaba el otro hermano, Alejandro, modelo austero de permanencia en
el hogar, rigor de comportamiento ante la vida, que hacia decir a su hermano Marcos que
Alejandro tenia mucho de trabajador, pero més tenia de aburrido. En esa dispar familia caian a
veces las arengas de Honorio: era necesario recordarles que los viernes no se comia carne
para preservar la adecuada abstinencia, que habia que asistir a misa los domingos y "fiestas de
guardar”, alejarse del pecado y acercarse al confesionario aunque fuera una vez al mes... En
fin, Mariano se veia en el pulpito cuando en realidad estaba en la cabecera de la mesa; sentia
también la obligacion primera de salvar a su familia como condicion habilitante para emprender
después la redencion del resto de la humanidad. Ciertamente, Marquitos se debe haber
preguntado alguna vez por qué su hermano cura hablaba sin parar y, sobre todo, por qué tenia
férmulas tan desencantadas para enfrentar la vida. Marcos no podia imaginarse la existencia
sin una botella y sin una mujer, por supuesto, que no fuera la propia. Era domingo y estaban
sentados ante una nutrida mesa. Mariano vestia la negra sotana y miraba a su madre con la
alegria del nifio que nunca dej6 de ser. El sobrino mayor acababa de contar una anécdota
escolar, y para darle el crédito merecido ante sus pequefios iguales, les dijo: "Se los juro",
mientras se llevaba los dedos en cruz a la boca para besarlos. M&s tardé él en hacerlo, que
Mariano en ponerse de pie y llegar hasta su sobrino con una poderosa bofetada, mientras le
decia: "No juraras en vano..." jQué susto el de aquel nifio, cuando vio renacer la Santa
Inquisicién en todo su furor y estrellarse en su rostro! Asi era Honorio, un modelo a medio
terminar de la perfecciéon humana. Yo recuerdo el patio interminable de la mansién de mi
abuela, el olor de la cocina a medio dia, los durazneros que nunca pudieron dar una fruta sana,
pero que se revestian en primavera de hermosisimas flores que auguraban un imposible;
recuerdo la ausencia de sexo en aquella casa que nadie se habria atrevido a profanar con un
pensamiento tan solo. Mariano regresé temprano a San Carlos. No pudo dormir la siesta y salié
a pasear por las calles sudorosas del pueblo con su andar lento y tempranamente muerto. El
siempre recorria las calles de San Carlos, quizas buscando alguien con quien hablar, para lo
cual arrastraba sus pies como anciano de ochenta afios, mientras sobrellevaba sus escasos
sesenta. Nunca penso que la vida no tendria piedad con él y no respetaria su negra sotana ni
su retorica feroz. Fue la vida misma quien le mando a dofia Remedios, la costurera de la calle
Sarandi. Enamorada perdidamente de Honorio, quiso arrebatarselo a la Iglesia para compartir
los pocos afios que a ambos les quedaban. No me detengo a pensar ni un solo momento que
Mariano titubeara. Creo mas bien que no se atrevié a dar el paso que representaria la negacion
de todo lo hecho. Prefirié seguir aferrado a la pared solitaria de su celda parroquial -como
capuchino fervoroso- antes que emprender la aventura del amor, antes que perseguir el
imposible de un encuentro que lo hubiera llevado directamente al temido infierno. Por eso dofia
Remedios no pudo entender; también ella se alejé de la vida de Mariano dejandolo mas solo
aun. Muchas cosas pasaron luego. Enterré a su madre, vio morir a sus dos Unicas hermanas,
siguid pronunciando sermones inflamados en el desierto conmovido de aquel lugar, invocé a la
caridad cristiana cuando quiso ampliar su propio templo con el dinero de los feligreses, se
enemistd con aquellos que no reconocieron en él al nuevo mesias y, finalmente, caminé
nervioso hacia su fin para recordarle a Dios que su premio consistiria en seguir discutiendo con
El por toda una eternidad.
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