
Mariano
Luis Quintana Tejera*

* Facultad de Humanidades, UAEM.
Teléfono: (722) 213 14 07.
Correo electrónico: qluis@hotmail.com.mx

Éste no era su verdadero nombre. Lo había escogido él, al ordenarse sacerdote católico en
aquella tarde calurosa de Roma. La máxima ilusión del joven presuntuoso se cumplía así.
Honorio canjeaba su nombre por otro que recordaba su culto a la madre eterna. De niño, su
hermano Leonardo -el mayor, ateo confeso e irremediable aspirante a satanás en el pueblo de
beatas al cual pertenecía-, había decidido que la mejor salida para la situación económica de la
familia era enviar al seminario a sus tres hermanos menores, asegurándoles así techo y
comida. Era lo que alguien había dicho ya: "París, bien vale una misa"; para poder comer todos
los días, bien valía el sacrificio de sus almas. Ciertamente Leonardo no pensaba entregar para
siempre la inocencia de sus hermanos, sino tan sólo usar la bondad divina para consuelo de la
familia; nunca se le ocurrió que Honorio tomaría tan seriamente esta situación hasta el extremo
de no abandonar la Iglesia, como no fuera con los pies por delante. Mariano regresó a Uruguay
con la felicidad reflejada en sus labios. Dispuesto a salvar a la humanidad corrupta y pecadora,
tomó sobre sus hombros el papel de redentor y marchó a su primera parroquia, en donde nadie
toleró su carácter endemoniado y terminó aislándose en su propia soledad. ¡Pobre Mariano!
¡Pobre Honorio! Reprendía fieramente a sus feligreses en el confesionario. Les mandaba
penitencias feroces y los denostaba haciéndolos más culpables de lo que en realidad podrían
llegar a serlo en todas sus vidas. Un día fue a confesarse con él un joven homosexual.
Prescindo de los detalles, pero, al terminar de oírlo, Mariano no sabía qué hacer con aquel
réprobo insolente. -¿Sabes rezar el rosario? -preguntó. El amante de su propio sexo respondió
rápido y orgulloso: -Por supuesto, padre. -Tu penitencia serán doscientos veintidós rosarios...
¡Era más que un sacerdote, un juez de la humanidad! Tempranamente enajenado, regañaba a
la gente durante la misa y se sentía en la obligación de amanerarse cuando saludaba a sus
feligreses con un ostentoso "Dominus vobiscum". Su voz retumbaba al tiempo que su cuerpo
se meneaba con un cadereo impreciso que recordaba más bien un pagano ofrecimiento que
mística exhortación. Coexistían en él la placidez y la violencia, e irrumpían en el momento
menos esperado. En cierta ocasión, mientras celebraba el rito ecuánime de la misa, susurró al
oído de su monaguillo: "Traé la vinajera con el vino", y el niño, algo atemorizado y sin haber
entendido lo que le solicitaba, le acercaba la que tenía sólo agua. Mariano insistió con una
vocecita que respondía a la urgencia del momento, pero, al ver que el monaguillo estaba sordo
a sus súplicas, terminó por dar un violento manotazo a la vinajera acuosa, la cual voló muy
lejos ante el asombro de quienes observaban la escena. La violencia había ocupado el lugar
del equilibrio, Mariano no podía tolerar la torpeza en momentos de tanta santidad. Un día
decidió cambiar de hábitos, valga la expresión. Pidió una dispensa para trocar su vestimenta de
sacerdote capuchino por la de cura seglar. Era la época en que la iglesia empezaba a ver con
horror la deserción de muchos de sus ministros, y quizá por eso atendió la extrañísima solicitud
de nuestro querido Mariano. Y como todas las cosas regresan a su origen, Mariano regresó al
suyo, y hubo que desandar el sendero, y volver a llamarle Honorio, como en sus primeros
años. Nada cambió en Mariano, perdón, Honorio. Siguió siendo el mismo. Ahora instalado en
un pequeño pueblo, se dio a la tarea de levantar su iglesia. Solo en su soledad platicaba tantas
noches y quizá recordaba a la mujer que no conoció, quizá lloraba por el hijo que no tuvo.
Llegó el caluroso enero y con él las fiestas del santo patrono de la villa de San Carlos: San Pío
X. El corazón de Honorio se revistió de alegre solemnidad. Pasaba muchas noches sin dormir
pensando en los pormenores de la celebración, ordenando mentalmente y paso a paso lo que
había que hacer: el templo debía pintarse nuevamente con el color alegre de la fiesta que
recordaría tantos milagros del santo; los ornamentos debían revisarse con esmero; también era
necesario preparar pasacalles que exhortaran a los hijos descarriados a arrepentirse de sus
pecados y acogerse a la amnistía espiritual que sólo Pío X podía ofrecerles... en fin, un sin
número de detalles que consumían las noches en vela de Mariano. Cuando el sol le recordaba
la hora de su primera misa, el dichoso Honorio se ponía de pie, discutía como siempre con su

http://www.pdfdesk.com


sacristán para que se levantara y, mientras repetía en su media lengua latina la misa para dos
o tres viejitas abstraídas en Dios y distraídas de Mariano y su latín, seguía madurando los
infinitos detalles de la feliz conmemoración. Una noche despertó a las tres de la madrugada,
después de haber dormido unos minutos imprecisos; se levantó rápidamente y salió a medio
vestir con el sacristán detrás, quien no acertaba a explicar qué estaba sucediendo. Había
recordado que los gitanos siempre llegaban a San Carlos en los primeros días de enero. Sin
embargo, ya habían pasado tres de esos días y nuestro querido sacerdote no los había visto en
el terreno de siempre, ni había percibido su presencia en las calles, ni en las tiendas del
pueblo. Se le ocurrió pensar que la llegada de los gitanos bien podría interpretarse como una
aportación diabólica en días de tanta santidad. Ladrones, sensuales, libertinos, comerciantes
sin escrúpulos, usurpadores de secretos, portadores de la magia negra, los gitanos eran un
pésimo ejemplo para la inocencia de San Carlos. Así pues, Mariano resolvió exorcisar, en
ausencia y en medio de la soledad de la noche, a estos hijos de satanás, para preparar así el
camino que el santo patrono volvería a recorrer. El espectáculo no podía ser más grotesco:
Honorio, revestido con un alba semiblanca -vaya la realidad de tantos días sin ver agua-,
llevaba en una de sus manos un hisopo con agua bendita, en la otra su breviario y,
acompañado de su dormido sacristán, empezaba una furiosa oración. Quien hubiera
presenciado ese espectáculo -sin conocer San Carlos, sin saber quién era Honorio e ignorando
la falta de sueño del sacristán- hubiera pensado que estábamos de nuevo en plena Edad
Media y en medio de una diatriba de la inquisición. Mariano invocaba a los santos y a la virgen
-mitad en latín, mitad en español mezclado con un sutil italiano aprendido en los días de Roma-
y derramaba agua bendita a manos llenas por el patio solitario de la parroquia. Conforme, y
seguro ya de que los gitanos no llegarían con su olor a azufre y su magia lejana, Mariano se
fue a dormir mejor que otras noches, con la certeza que le daba su ministerio y la total
confianza en aquel exorcismo que alejaba demonios ausentes. El seis de enero llegaron los
gitanos. Ignorantes por completo del acto inquisitorio proclamado contra ellos por el fiero
sacerdote, trajeron su carga de misterio al pueblo y departieron con la gente, como siempre,
mientras Mariano pensaba, no que algo había fallado, sino más bien que no podía distraer sus
esfuerzos en un nuevo exorcismo y que era mejor dedicarse de lleno a su querido santo
patrono, porque el 21 de enero estaba ya muy próximo. Fueron días de arduo trabajo y
concentración. Lucha intensa por coordinar lo incoordinable, por ordenar, preparar...
Finalmente todo estaba dispuesto. Una enorme estatua del santo había sido sacada de la
olvidada sacristía, sometida a un cuidadoso aseo y revestida con los colores papales; así fue
llevada al altar mayor del templo para que Mariano le dedicara una ostentosa reverencia cada
vez que pasaba junta a ella. Honorio estaba feliz en esos días, más feliz aún por sentirse
centro de tan ansiadas celebraciones. Cuando el obispo -que había prometido participar en el
rito junto a Mariano- no llegó, nuestro cura se sintió egoístamente dichoso porque no tenía que
compartir con nadie la dicha de ocupar el primer lugar. La gente hablaba de Mariano en ese
hermoso domingo de enero. La gente veía a Mariano revestido con el color ámbar desgastado.
La gente pensaba en Mariano, y Honorio se meneaba en el paroxismo de su saludo latinesco.
Es cierto, equivocó algunas fechas en su homilía, ubicó en el medievo a un santo del siglo XIX,
habló de la felicidad de los hijos en una pareja que nunca había podido tenerlos, regañó a un
borrachito que se metió equivocado en el templo en el momento de su mayor fervor retórico,
pero finalmente todo fue disimulado por aquellas almas piadosas, que a fin de cuentas no
habían venido a recibir una lección de historia sino a revitalizar su espíritu en el encuentro con
el dios que Honorio les presentaba; al fin y al cabo, como decía el propio Honorio, un hombre
bueno es más importante que un hombre culto. Muy cansado durmió Mariano la noche del 21
de enero. Cansado, pero dichoso; cansado, pero seguro de la labor cumplida. El santo patrono
también dormiría hasta el año próximo, hasta el siguiente día de reyes que vendría a recordarle
a Mariano que los gitanos seguían profanamente vivos. A veces, nuestro querido sacerdote
acostumbraba visitar a su familia para compartir con ella momentos de cercanía. Platicaba con
su mamá, ya anciana; aconsejaba a sus hermanas, como sólo un padre lo hubiera hecho, y se
horrorizaba con las historias de Marquitos y el ateísmo apenas confesado de su hermano
Leonardo. La casa en que vivía su madre -viuda hacía ya tantos años que ni la memoria lo
sabía- era monástica y lejana. Sus dos únicas hermanas se habían hecho cargo de la madre
en la vejez, y compartían la vivienda señorial. La casa estaba siempre muy sola aunque
vivieran en ella tantas personas; parecía que la soledad hubiera establecido su sitio de
residencia mucho antes de morir el padre. Lola, la menor, se había casado con un farmacéutico
quien siempre hablaba con aquel aire doctoral heredado de la profesión. De ella había nacido
un único hijo varón: Fidias, quien moriría a los treinta años por no haber podido soportar un
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enfermo corazón. La China, la mayor, estaba casada con un hombre trabajador y buen mozo
que tenía medio locas a las muchachas del pueblo. De ellos nació un varón también: Honorio
se llamó, en honor quizás al hermano santo. Marcos y Miguel, quienes venían desde
Montevideo, acostumbraban visitar la casa materna, lo mismo que Leonardo quien vivía a muy
pocas cuadras. A veces llegaba el otro hermano, Alejandro, modelo austero de permanencia en
el hogar, rigor de comportamiento ante la vida, que hacía decir a su hermano Marcos que
Alejandro tenía mucho de trabajador, pero más tenía de aburrido. En esa dispar familia caían a
veces las arengas de Honorio: era necesario recordarles que los viernes no se comía carne
para preservar la adecuada abstinencia, que había que asistir a misa los domingos y "fiestas de
guardar", alejarse del pecado y acercarse al confesionario aunque fuera una vez al mes... En
fin, Mariano se veía en el púlpito cuando en realidad estaba en la cabecera de la mesa; sentía
también la obligación primera de salvar a su familia como condición habilitante para emprender
después la redención del resto de la humanidad. Ciertamente, Marquitos se debe haber
preguntado alguna vez por qué su hermano cura hablaba sin parar y, sobre todo, por qué tenía
fórmulas tan desencantadas para enfrentar la vida. Marcos no podía imaginarse la existencia
sin una botella y sin una mujer, por supuesto, que no fuera la propia. Era domingo y estaban
sentados ante una nutrida mesa. Mariano vestía la negra sotana y miraba a su madre con la
alegría del niño que nunca dejó de ser. El sobrino mayor acababa de contar una anécdota
escolar, y para darle el crédito merecido ante sus pequeños iguales, les dijo: "Se los juro",
mientras se llevaba los dedos en cruz a la boca para besarlos. Más tardó él en hacerlo, que
Mariano en ponerse de pie y llegar hasta su sobrino con una poderosa bofetada, mientras le
decía: "No jurarás en vano..." ¡Qué susto el de aquel niño, cuando vio renacer la Santa
Inquisición en todo su furor y estrellarse en su rostro! Así era Honorio, un modelo a medio
terminar de la perfección humana. Yo recuerdo el patio interminable de la mansión de mi
abuela, el olor de la cocina a medio día, los durazneros que nunca pudieron dar una fruta sana,
pero que se revestían en primavera de hermosísimas flores que auguraban un imposible;
recuerdo la ausencia de sexo en aquella casa que nadie se habría atrevido a profanar con un
pensamiento tan solo. Mariano regresó temprano a San Carlos. No pudo dormir la siesta y salió
a pasear por las calles sudorosas del pueblo con su andar lento y tempranamente muerto. Él
siempre recorría las calles de San Carlos, quizás buscando alguien con quien hablar, para lo
cual arrastraba sus pies como anciano de ochenta años, mientras sobrellevaba sus escasos
sesenta. Nunca pensó que la vida no tendría piedad con él y no respetaría su negra sotana ni
su retórica feroz. Fue la vida misma quien le mandó a doña Remedios, la costurera de la calle
Sarandí. Enamorada perdidamente de Honorio, quiso arrebatárselo a la Iglesia para compartir
los pocos años que a ambos les quedaban. No me detengo a pensar ni un solo momento que
Mariano titubeara. Creo más bien que no se atrevió a dar el paso que representaría la negación
de todo lo hecho. Prefirió seguir aferrado a la pared solitaria de su celda parroquial -como
capuchino fervoroso- antes que emprender la aventura del amor, antes que perseguir el
imposible de un encuentro que lo hubiera llevado directamente al temido infierno. Por eso doña
Remedios no pudo entender; también ella se alejó de la vida de Mariano dejándolo más solo
aún. Muchas cosas pasaron luego. Enterró a su madre, vio morir a sus dos únicas hermanas,
siguió pronunciando sermones inflamados en el desierto conmovido de aquel lugar, invocó a la
caridad cristiana cuando quiso ampliar su propio templo con el dinero de los feligreses, se
enemistó con aquellos que no reconocieron en él al nuevo mesías y, finalmente, caminó
nervioso hacia su fin para recordarle a Dios que su premio consistiría en seguir discutiendo con
Él por toda una eternidad.
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