Capitulo 2.
El olor de las almendras amargas
Ensayo de interpretacion del universo
narrativo de El amor en los tiempos
del célera. Gabriel Garcia Marquez.
INTRODUCCION

Hemos escogido para la contextualizacion del presente andlisis la novela del
colombiano Garcia Marquez titulada EI amor en los tiempos del colera, y nos
permitimos inicialmente efectuar una breve comparacion con Cien afios de soledad del
mismo autor.

En este sentido coincidimos con Jorge Amado quien sefiala: "Gabo escribié dos
de las novelas mas importantes de la ficcion contemporanea: Cien afios de soledad y
El amor en los tiempos del célera”.’

Nos centraremos en el andlisis de varios temas que consideramos relevantes en
el contexto de la novela en cuestion; es decir que a través de la contextualizacion de la
muerte —la de Jeremiah y la de Juvenal Urbino—, el sentido de la asociacion, los
amores contrariados y la comicidad como un paliativo necesario para la tragedia,
aludiremos a diversos aspectos que se enmarcan en reflexiones literarias de distinto
alcance.

PLANTEAMIENTO INICIAL

Los comienzos en las novelas de Marquez no sélo son importantes, sino que
también resultan reveladores -en el marco de un eventual movimiento temporal-, a
través del cual se nos saca del presente del relato para permitir que se aduefie de
nosotros una especie de interrogante, de curiosidad particular, relativa a la anécdota
gue se nos pretende transmitir.

En Cien afios de soledad el narrador empieza diciendo:
Muchos afios después, frente al peloton de fusilamiento, el
coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en

que su padre lo llevé a conocer el hielo"®

! Jorge Amado. "Dos palabras sobre Gabo", en Homenaje a Gabriel Garcia Marquez, seleccién y
prélogo de Juan Gustavo Cobo Borda, Bogota, Siglo del Hombre editores, 1991, p. 1.

® Gabriel Garcia Marquez. Cien afios de soledad, 8a. imp., México, Diana, 1990. En las referencias posteriores
aludiremos a esta novela mediante la abreviatura CADS y la pagina correspondiente.
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Nos hallamos ante un acontecimiento trascendente como puede

serlo el de un hombre enfrentado a la muerte. Es aqui donde esta forma de morir se
nos antoja como realmente absurda: soportar que otros decidan que ya no podemos
pertenecer a esta tierra y llegar a entender las palabras del coronel Aureliano Buendia:
"Tanto joderse uno [...] Tanto joderse para que lo maten a uno seis maricas sin poder

hacer nada"®

, €s asumir el caracter contundente que los hechos de vida muchas veces
conllevan; es incorporar la nocién de impotencia que domina al personaje en el que va
a ser -aparentemente-, el Gltimo momento de su existencia.

La proyeccidon de los acontecimientos se ofrece mediante un extrafio manejo
temporal en el cual lo ya ocurrido se mezcla con lo que esta por acontecer: una tarde
cualquiera; el interminable coronel frente al peloton, del cual escapara como de tantos
otros acontecimientos limites en su existencia, que transcurren sin herirlo a pesar de la
violencia que conllevan; y un recuerdo que tiene mucho de proyeccién individual si nos
filamos en la enorme carga emocional que implica.

En El amor en los tiempos del cdlera se dice en el inicio:

Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba
siempre el destino de los amores contrariados. El doctor Juvenal Urbino
lo percibié desde que entré en la casa todavia en penumbras, adonde
habia acudido de urgencia a ocuparse de un caso que para él habia
dejado de ser urgente desde hacia muchos afios.*

Las semejanzas no solo son conceptuales mediante la reiteracion del leit motiv
de los amores contrariados asociados al olor de las almendras amargas, sino también
en la forma y claves en que se ofrecen los hechos:

1. Un acontecimiento trascendente: el suicidio del amigo.
2. El nombre del personaje que —junto con los otros—, teje la trama de los sucesos.
3. De nuevo, el manejo temporal en donde el narrador empieza a contar una historia y

para ello se apoya en sucesos anteriores, al mismo tiempo que anuncia lo que vendra.

° Ibidem, p. 138.

10 Gabriel Garcia Marquez. El amor en los tiempos del célera, 7a. impresion, México, Diana, 1990, p. 9. (En lo
sucesivo cuando hagamos referencia a esta obra sélo escribiremos GGM. EATC, y la pagina).
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Esas implacables analepsis contrastadaszzcon las prolepsis, configuran el notable ir
y venir del narrador a través del tiempo del relato.

La voz que cuenta los hechos se expresa como si estuviera —al mismo
tiempo—, reflexionando sobre ellos: "Era inevitable". Quizas no se haya observado con
la suficiente profundidad el caracter fatalista de muchas de las afirmaciones del
narrador de esta novela y de otras del mismo autor. Oimos en multiples ocasiones —
en boca del hombre contemporaneo—, algo parecido; se nos ocurre pensar que este
mismo individuo, a pesar de pertenecer al mundo de la tecnologia apabullante, en
variadas oportunidades se deja convencer por aspectos nada cientificos. Es verdad
que el ser humano no puede prevenir los hechos, pero si puede prepararse para vivir
épocas de crisis profundas y llegar a concluir que nada es inevitable y que todo puede
ser previsible. Ahora bien, en el universo macondiano de Garcia Marquez si existe la
fuerza fatal del amor y, mas aun, de los amores contrariados. Y decimos
macondianos, porque aunque el autor anuncié que habia concluido el ciclo de Cien
afios de soledad, la primera incorporacién conceptual de El amor en los tiempos del
céblera, posee ese caracter fatal e ineludible que ya habiamos encontrado en la novela
de 1967. Aunado a ello reaparece también aquel bello simbolo de las almendras
amargas, que aqui se descubre en el olor peculiar del cianuro de oro.

EL VALOR DE LA ASOCIACION

Hablemos ahora del valor de la asociacion y de la resonancia que este concepto
ha tenido en algunas manifestaciones narrativas de fines del siglo XIX y principios del
XX. Podemos partir de la premisa siguiente: asociar es sentir. A medida que el hombre
va viviendo parece como que contamina las cosas con su presencia. Un rio que hemos
observado detenidamente cuando teniamos en nuestros brazos a la mujer amada —
gue hoy ya no esta con nosotros—, regresa a nuestra conciencia en el momento
menos pensado, ya sea porque hemos visto aquella imagen del rio representada
arbitrariamente, o ya sea porque algo la trajo de pronto y no podemos asi dejar de
sentir.

Cuando en Eugenia Grandet, de Honoré de Balzac, Carlos Grandet recibe la

noticia de la muerte de su padre en el jardin del avaro, el paisaje de ese jardin quedara
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grabado para siempre en el mente deI23joven en directa asociacion con la noticia
que recibe en este instante.'* El genio de Balzac ha incursionado asi en el justo
caracter de esta relacion entre los elementos, relacion que pertenece al dominio de lo
inconsciente y que resulta muy dificil de controlar por parte del ser humano.

De la misma forma en A la busqueda del tiempo perdido de Marcel Proust y mas
especificamente en Por el camino de Swann, se plantea un caso semejante en el

terreno de la asociacidon aqui estudiada. Sefala al respecto el narrador protagonista:
Asi ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido el que
intentemos evocarlo, son indtiles todos los esfuerzos de nuestra
inteligencia. Esté oculto fuera de su dominio y de su alcance, en algin
objeto material (en la sensacion que nos produciria ese objeto material)
gque no sospechamos. Este objeto depende del azar que lo
encontremos antes de morir, o que no lo encontremos.*

Alude asi al dominio de lo inconsciente y, pocos renglones mas adelante, lo
fundamenta con un hecho que le acontecié a este mismo narrador personaje. Dice al

respecto:

Hacia ya muchos afios que, en Combray, todo lo que no era el
teatro y el drama de acostarme, no existia ya para mi, cuando un dia de
invierno, al volver a casa, mi madre, viendo que tenia yo frio, me
propuso que tomase, en contra de mi costumbre, un poco de té. Me
negué al principio y, no sé por qué, cambié de parecer. Envid a buscar
uno de esos pasteles pequefios y gruesos llamados magdalenas [...]
Llevé a mis labios una cucharada de té en la que habia mojado un trozo
de magdalena. Pero en el instante mismo en que el sorbo mezclado con
las migas del pastel toc6 mi paladar, me estremeci, atento a algo
extraordinario que ocurria dentro de mi. Habiame invadido un placer
delicioso, aislado, sin la nocion de su causa. Me habian hecho de nuevo
las vicisitudes de la vida indiferente, sus desastres inofensivos, su
brevedad ilusoria, de la misma manera que actlda el amor, colmandome

de una esencia preciada: o0 mas bien esta esencia no estaba en mi, era

11 Cfr., Honoré de Balzac. Eugenia Grandet, dir. Equipo editorial J. Barnat, Nauta, Barcelona, 1990.

12 Marcel Proust. Por el camino de Swann I, trad. Julio Gémez de la Serna, Madrid, SARPE, 1985, p. 71.
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yo mismo. Habia cesado de24sentirme mediocre,  limitado,
mortal. ¢De donde podia provenir aquella misteriosa alegria? Sentia
que iba ligada al sabor del té y del pastel. Pero que lo superaba
infinitamente, que no debia ser de la misma naturaleza. [...] Es evidente
que la verdad que busco no esta en él, sino en mi. La ha despertado,

pero no la conoce.*®

Queda documentado, a través de la larga cita anterior, un curioso ejemplo —
repetido hasta el cansancio por muchos estudiosos de Proust—, de una forma de
memoria que no es precisamente voluntaria, sino que posee un caracter involuntario,
gue no puede ser evocado, sélo llega a nosotros en el momento menos pensado.

Tres parrafos mas adelante el narrador nos cuenta cémo se produjo de pronto la

luz del recuerdo:

Ese sabor era el del trocito de magdalena que el domingo por la
mafiana en Combray (porque ese dia no salia yo antes de la hora de
misa), cuando iba a darle los buenos dias a su alcoba, mi tia Leoncia
me ofrecia después de haberlo mojado en su infusion de té o de tila. La
visién de la pequefia magdalena no me habia recordado nada antes de
que la hubiese probado; quizas porque, habiéndolas visto a menudo
posteriormente, sobre los anaqueles de los pasteleros, sin comerlas, su
imagen habia abandonado aquellos dias de Combray para unirse a
otros mas recientes; quizas porque, de esos recuerdos apartados tanto
tiempo de la memoria, no sobrevivia nada.**

Como es dado inferir a través de los dos ejemplos y de la misma situacion
considerada en la novela del colombiano, las sensaciones que entran en accion son
de diferente naturaleza; en Balzac, predomina lo visual, la fijacibon —por medio de la
vista del personaje—, de todo aquel paisaje de Saumur; en Proust, la sensacién da
inicio en lo gustativo, y de ahi permite el gran salto en el espacio temporal; en

Marquez, esta misma sensacion es de caracter olfativa: el olor de las almendras

'3 Ibidem, pp. 71-72.

1 Ibidem, p. 73.
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recuerda otro olor.

Mediante los datos sinestésicos anteriormente resefiados se llega a la
asociacion que bien puede tener origen en otras sensaciones que estén muy
arraigadas en el sujeto que padece los acontecimientos.

La muerte de Jeremiah de Saint-Amour

El proceder de Juvenal.

Ahora bien, los referentes que tienen como punto de coincidencia la muerte, son
absolutamente frecuentes en Garcia Marquez y en el caso especifico de esta novela
resultan contrastantes con hechos tales como los que aluden al amor realizado y los
gue refieren a situaciones jocosas. Cuando el narrador dice que el doctor lo percibio,
alude a una forma de conocimiento tan compleja como es la intuicién."”® Le basté al
personaje ingresar a ese sitio para comprender en toda su trascendencia, en toda su
condicion de destino irreversible, lo que estaba sucediendo. Considerado
estrictamente, éste no es un suicidio por amor, al menos no lo es por amor a la pareja,
puesto que la mujer amada de Jeremiah, su pareja, estuvo con €l esa noche y lo dejé
solo Unicamente porque ésta era la voluntad del invalido. Ahora bien, esa decision
implacable del antillano que lo conduce a la muerte por no atreverse a soportar las
vicisitudes de la vejez, representa otra curiosa forma de amor, el amor a la muerte que
se ofrece asi como la mejor curacion para la enfermedad de la vida. Esto ultimo
corresponde conectarlo con lo que también dice el narrador renglones mas adelante,
cuando aclara que el personaje se "habia puesto a salvo de los tormentos de la
memoria con un sahumerio de cianuro de oro." El lenguaje figurado juega aqui un
papel muy importante; esa idea de ponerse a salvo de los tormentos de la memoria

mediante el suicidio, es una curiosa metafora en donde la voz que habla relaciona

5 Intuicion. La relacion directa -sin intermediarios-, con un objeto cualquiera; relacion que, por lo tanto, implica
la presencia efectiva del objeto. De tal manera ha sido constantemente entendida en la historia de la filosofia,
comenzando por Plotino, que usa el término para designar el conocimiento inmediato y total que el Intelecto
Divino tiene de si y de sus propios objetos. En este sentido la intuicion es una forma de conocimiento superior y
privilegiada, ya que en ella, como en la vision sensible sobre la que se modela, el objeto estd inmediatamente
presente. Boecio hablaba de la "intuicion divina" que es el golpe de vista mediante el cual Dios abraza las cosas
sin cambiarlas. Nicola Abbagnano. Diccionario de filosofia, trad. de Alfredo Galletti, 7a. reimp., México, F.C.E.,
1989, p. 699.
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claramente el hecho de vivir con el hech026de sufrir. Dicho de otra manera, el hombre
va muriendo en cada acto de vida, se va despojando de su condicion vital a medida
gue envejece, para descubrirse un dia frente a frente con la muerte y llegar a aceptarla
como una solucion para esa triste enfermedad que es la existencia humana. Muchos
lectores pueden pensar que es ésta una forma pesimista de interpretar la vida; mas —
en el contexto existencialista ateo—, esta vision es implacable, pero auténtica. Si
decia Platon comentando a Socrates que "aprender es recordar”, aqui recordar es
sufrir. Cada acto de pensamiento conduce al individuo a una dolorosa introspeccion de
la cual le cuesta muchos sacrificios salir. Jeremiah decidié su muerte en un acto libre
de su voluntad; quiso dejarlo todo, porque ya no le encontraba sentido a las cosas, 0
por lo menos no le hallaba la significacién que él deseaba.
A este respecto sefiala Grinor Rojo:
Esta es la variable que Jeremiah de Saint-Amour introduce en
los sucesos del primer plano en El amor en los tiempos del célera y de
lo que colegimos que él no pertenece a la misma raza de personajes a
la que pertenecen Juvenal Urbino y Florentino Ariza. Su solucién al
enigma de la vejez y de la muerte no es la de ellos. Si él muere para no
envejecer, los otros envejecen para no morir. El suicidio de Saint-
Amour, que contiene una denuncia del envejecimiento, de sus
racionalizaciones habiles, de sus mentiras astutas, contiene también
una propuesta ardientemente desencantada para desentenderse del
desafio del tiempo.*®
Ademas, en muchas ocasiones, las diversas conceptualizaciones del universo
no coinciden. Esto lo observamos cuando el anciano doctor se detiene en la
contemplacion del cadaver del amigo y comenta el narrador:
El doctor Juvenal Urbino lo contemplé un instante con el
corazén adolorido como muy pocas veces en los largos afios de su
contienda estéril contra la muerte.

-Pendejo -le dijo-. Ya lo peor habia pasado."’

8 Grinor Rojo. "El amor, la vejez y la muerte en los tiempos del cdlera” en Homenaje a Gabriel Garcia Marquez,
Seleccidn y proélogo de Juan Gustavo Cobo Borda, Bogota, Siglo del Hombre editores, 1991, p. 365.

Y EATC., p. 10.
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He ahi dos cosmovisione827diferentes. La de quien se ha quitado la
vida invadido por ese patético terror a seguir enfrentando cada momento; y la de quien
—al evaluar la decisién ajena—, deja escapar esa palabra altisonante. Y, severa ironia
del destino, quien tal cosa sostiene morira pocas horas después al intentar bajar de un
arbol al curioso loro poliglota. Tenemos asi dos decesos sucesivos, quizas dos formas
de dejar de ser igualmente estlpidas.

Ahora bien, el hecho de ponernos de acuerdo en la inutilidad de estas muertes,
no significa de modo alguno invalidar al suicidio como una posibilidad de liberacion
individual; todas las consideraciones que puedan efectuarse en torno al derecho que
tenga el hombre de quitarse la vida, apareceran permeadas de subjetividad. Hay quien
por sistema doctrinal condena tal actitud, y hay también quienes la resaltan como acto
heroico, y otros que lo denominan cobardia. Para nosotros es tan sélo un hecho mas
gue aleja al hombre de la posibilidad de llevar a cabo muchas realizaciones y que —
guizas por esta misma razén—, los que se matan aparecen como victimas de la tortura
intelectual de otros individuos que los rodean, o tal vez resulten tan sélo pobres
personas que desean huir de la deplorable soledad que tarde o temprano termina
atrapando al hombre.

El anciano doctor habia protegido en todo momento a Jeremiah de Saint Amour
y ahora cumple con el viejo amigo preparando todo lo necesario para los tramites
mortuorios:

Ordend decir a los periédicos que el fotégrafo habia muerto de
muerte natural, aunque pensaba que la noticia no les interesaba de
ningin modo. Dijo: "Si es necesario, yo hablaré con el gobernador." El
comisario, un empleado serio y humilde, sabia que el rigor civico del
maestro exasperaba hasta a sus amigos mas proximos, y estaba
sorprendido por la facilidad con que saltaba por encima de los tramites
legales para apresurar el entierro.'®

El doctor Juvenal procede de una manera arbitraria y lo hace para proteger la

memoria del amigo. Al saltar los tramites legales demuestra su autoridad en el pueblo,

B EATC, p. 12.
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autoridad basada precisamente en Ia28funcién meédica y en la costumbre de
codearse con la muerte.

La obra de Marquez refleja asi circunstancias cotidianas en el contexto de una
Latinoamérica que aun no habia entrado en la modernidad. La figura y la presencia del
médico infundian un profundo respeto en la gente. Todos sabian que en cualquier
momento podian precisar de él y por eso, precisamente por eso, escuchaban su voz
como si se tratara de la Unica opinion valida. Ademas de todo lo anterior, Juvenal
poseia un "ojo clinico", un carisma tan particular que podia adivinar de qué
enfermedad se trataba con soélo ver al paciente.

Interesaria resaltar a esta altura del andlisis la capacidad tan especial del
narrador para mantenerse fiel a un sinnimero de ideas defendidas y sustentadas por
sus personajes, asi como también el profundo sentido de la comicidad y de la
fundamentacion dada al aspecto risuefio, en momentos en los cuales el lector ni
siquiera piensa que tal situacion pueda imponerse. Para apoyar la primera de estas
nociones ofrecemos los dos parrafos que siguen. Mas adelante en el desarrollo del
trabajo, analizaremos las situaciones coémicas con fundamento en el pasaje hiperbdlico
en que se habla de aquel loro de Paramaribo que se habia transformado en la Unica
presencia animal-irracional de la casa. Vayamos al primer aspecto.

Juvenal no accede a hablar con el arzobispo por viejas rencillas entre ambos;
no quiere solicitar la autorizaciéon para que Jeremiah de Saint-Amour sea sepultado en
tierra sagrada. Al no pedir esto, parece aceptar tacitamente la condicion de suicida de
su amigo, pero al mismo tiempo responde de forma tajante cuando el comisario sefiala
que el paralitico era un santo: "Algo todavia més raro [...] un santo ateo. Pero esos

son asuntos de Dios™®

dice el personaje. Esta respuesta se impone como esas
maximas incluidas en la obra del colombiano, las cuales valen mas por el impacto que
producen que por la verdad que conllevan al utilizarse. S6lo mediante el oximoron
"santo ateo" podemos incorporar una nocién tan curiosamente contradictoria, pero
reafirmadora en su propia contradiccion, de una de las verdades mas intensas que la

literatura pueda haber llegado a sostener. La verdad no es patrimonio de ninguna

9 Ibidem, p. 12.
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tendencia, se puede llegar a creer en Dioszgdesde una perspectiva curiosamente
escéptica, se puede amar a Dios desde el nihilismo enajenante de un corazén que no
guiere hacer suyos esos paradigmas que muchos defienden como condicion absoluta.
Esa misma lIglesia que le niega al suicida la posibilidad de tierra santa para que
descansen sus restos, es la que se atreve a sostener la existencia de un Dios tan
implacable del que sélo encontramos parangdn en viejos textos de la mitologia griega
permeados de decadente antropomorfismo, y en muchos momentos del implacable
Antiguo Testamento de la Biblia. La postura del narrador es altamente critica en este
momento. Defiende -mas alla de doctrinas y tendencias-, la libertad del hombre;
libertad que inclusive lo puede llevar a la autodestruccion, pero que no por esto debe
condenarse.

"Pero esos son asuntos de Dios" Se trata de aproximarnos a una libre
interpretacion teista, en la cual las religiones deben dejar su lugar a la reflexion serena
de la conciencia. El dios garciamarquiano no parece responder a imperativos
categoricos, sino que por el contrario acompafa al hombre pecador; lo comprende, lo
ayuda, lo apoya. Desde los infinitos experimentos de José Arcadio en Cien afios de
soledad para tratar de obtener un daguerrotipo de Dios, desde ese intento imposible
por reproducir lo irreproducible, notamos la latente preocupacion en el mundo narrativo
del colombiano, por acceder a Dios, por integrarlo, por lograr quizas la simple
aprehension del concepto divino. Es aqui en donde se enfrentan las tendencias
racionales con la metafisica. Inclusive la propia racionalidad de la Iglesia para
interpretar los designios de Dios se opone a la propuesta narrativa que estamos
analizando, propuesta que resulta fundamentada —precisamente— en el hecho de
llegar a incorporar correctamente cuales son o pueden llegar a ser los "asuntos de
Dios". Hay algo que continla siendo auténtico, vigente, real en su propia
contradiccion: Dios no puede castigar al hombre gratuitamente, Dios no es negacion y

fuerza, sino realizacion y vida.

Los amores contrariados

El doctor Juvenal —después de cumplir con los tramites que le correspondian
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en su caracter de médico forense—, segoaleja del lugar para trasladarse a la casa
de la amante del fallecido Jeremiah. Al llegar se encuentra de pronto en un ambiente
tranquilamente funebre. Comprende en seguida que su visita es inutil si la medimos en
relacion con la noticia que viene a comunicar. La amante ya lo sabe todo. Sus palabras
son terminantes: "Esta es su casa, doctor —dijo—. No lo esperaba tan pronto."*

El narrador se mete de lleno —en forma inmediata—, en una hermosa analepsis
en la cual se encarga de describir y recrear los momentos de extrafia felicidad vividos
en el pasado por los amantes clandestinos. Esta analepsis es muy extensa como para
transcribirla en su totalidad, por ello dividiremos los planteamientos contenidos en la
misma en varios momentos.

En primer lugar dice la voz que relata los hechos:
Asi era. Ella lo habia acompafiado hasta muy pocas horas antes de la muerte,
como lo habia acompafiado durante media vida con una devocién y una ternura sumisa
gue se parecian demasiado al amor, y sin que nadie lo supiera en esta sofiolienta capital

de provincia donde eran de dominio publico hasta los secretos de estado.”

Es ésta una manera de narrar muy curiosa que parece retroalimentarse en su
propio fluir. Al empezar a contar esta historia de amor, la voz que relata se hace cargo
de la profunda significacién que la misma reviste. Muchas nociones se imponen aqui,
tales como la compairiia que anula la soledad, la fidelidad hasta la muerte, la devocion
por el ser querido, la ternura sumisa, la devocién y la ternura que si no eran el amor se
parecian demasiado a ese concepto, la clandestinidad sin sentido, el ocultamiento en
un lugar donde nada se podia encubrir —ni siquiera los secretos de estado—. En fin,
todo esto da la imagen de una mutua entrega, de un vivir el uno para el otro en ese
espacio sumiso del amor. Tiempo y espacio se descubren también intimamente
compenetrados en la extrafia residencia del invalido de guerra. Y también los espacios
se ofrecen de una manera circular en donde se van implicando de mayor a menor: el
amplio ambiente continental, el cerrado recinto de la provincia, el estrecho sitio de la

casa.

20 1bidem, p. 20.

2! Ibidem, p. 21.
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Al enfocar el tema de los amoresglcontrariados y el tema del amor en si
mismo, se impone como una condicion necesaria el hablar de esa relacion tan peculiar
entre los seres humanos que hemos denominado amor. En esta novela la voz que
cuenta no sabe o no quiere definir el concepto en cuestion. Observamos como esa
devocién y esa ternura son lo mas aproximado al amor, y asi se ofrece en este
contexto. He aqui la manera méas elegante de evitar —si no la definicion—, al menos
una caracterizacién mas o menos comprometida acerca de este asunto.

Paginas mas adelante Juvenal contestara al reproche de Fermina Daza relativo
a gque no ha sido feliz en la relacion matrimonial, que lo mas importante de la vida es la
estabilidad, y él se la ha dado, precisamente. He ahi dos polos de relacién que se
implican y tienen mucho que ver con el amor: felicidad y estabilidad. El amor necesita
de ambos aunque no se identifique plenamente con ninguno de los dos. Nos
detendremos en este concepto en el capitulo siguiente al desarrollar de forma mas
especifica este tema.

Ahora bien, hablemos de las almendras amargas, observemos un momento el
gran tema de los amores contrariados. ¢Qué fue lo que percibié Juvenal Urbino al
ingresar en la casa del suicida? Digamos que llegaron a él mensajes de siglos enteros
vividos en medio de la contrariedad y el desengafio. El amor es uno de los demonios
gue aprisionan al hombre, que lo hacen sufrir intensamente, que se apoderan de su
alma atormentada y que solo lo dejan en paz cuando el tiempo les permite reflexionar
acerca de la invalidez del sacrificio.”” Es ésta una posible caracterizacién acerca del
tema, que toma como fundamento la obra mencionada en la cita anterior.

Asimismo, El amor en los tiempos del célera desarrolla el motivo de la espera
mas alla de los plazos que cualquier amante pudiera soportar. Florentino y Fermina
parecen demostrar que los amores contrariados no existen y que soélo se trata de
practicar la paciencia como una virtud complementaria; por supuesto, la paciencia
excluye los celos e involucra al hombre con una profunda fe en el porvenir. El amante
gue espera —como Ariza—, no debe desesperar: el tiempo sera el gran juez que

emitir su veredicto de manera ineludible y cierta.

22 Cfr. Gabriel Garcia Marquez. El amor y otros demonios, México, Diana, 1990.
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De esta forma, por un lado Iosgzamores contrariados que implican una
posicion narrativa pesimista; y por otro, los amores realizados de la esposa viuda y el
amante empedernido de tantas jornadas.

Jeremiah y su mujer representan también amores clandestinos que se antojan
como innecesarios. Y por eso al doctor Urbino: "Le costaba trabajo entender que dos
adultos libres y sin pasado, al margen de los prejuicios de una sociedad ensimismada,

123

hubieran elegido el azar de los amores prohibidos."” Ellos parecen practicarlo como

un ejercicio de la edad adulta. Insistamos al mismo tiempo que no es de ninguna
manera ésta la razon que arrastro al invalido de guerra a su autodestruccion.

La amante viuda se encarga de explicar al anciano médico la razén poderosa
gue llevd a su hombre a la muerte: "Era su gusto" le dice, implicando con esto el
profundo respeto que sentia por aquel hombre, y su firme decision de acompafarlo
hasta donde fuera posible, no mas alla.

Y quizés lo que se nos imponga a nosotros -hombres comunes y corrientes que
no estamos acostumbrados a los arduos menesteres del heroismo-, sea una profunda
tristeza y desolacion cuando leemos:

Habia querido llevarse el perro, pero él lo contempl6 adormilado
junto a las muletas y lo acaricié con la punta de los dedos. Dijo: "Lo
siento, pero Mister Woodrow Wilson se va conmigo" Le pidi6 a ella que
lo amarrara en la pata del catre mientras él escribia, y ella lo hizo con
un nudo falso para que pudiera soltarse. Aquel habia sido su Unico acto
de deslealtad y estaba justificado por el deseo de seguir recordando al
amo en los ojos invernales de su perro. Pero el doctor Urbino la
interrumpié para contarle que el perro no se habia soltado. Ella dijo:
"Entonces fue porque no quiso". Y se alegrd, porque preferia seguir
evocando al amante muerto como él se lo habia pedido la noche
anterior, cuando interrumpio la carta que ya habia comenzado y la mir6
por Ultima vez.

-Recuérdame con una rosa- le dijo.**

BEATC., P. 21.

** Ibidem, p. 23.
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El tema de la lealtad aparece33bosquejado asi 'y hermosamente
sintetizado en dos procederes: el del perro y el de la amante. Como si el perro fuese
un sumiso amante y como si la amante fuese un perro fiel.

El perro no abandona a su amo aunque tiene la opcién de hacerlo. Ese nudo
corredizo representa quizas la —digamoslo con un oximoron—, endeble fortaleza de
los lazos que unian al amo y al animal. Ese nudo corredizo es también un simbolo que
alude a la relacion de Jeremiah y su amante: ella lo deja irse sin reproches, adopta la
heroica actitud de la resignacion sin atreverse a una rebeldia que hubiera resultado no
s6lo fuera de lugar, sino también inatil y extremadamente egolatra. Es ésta una
manifestacion del amor, del demonio del amor, que hace sufrir al hombre y a la mujer
mas alla de su propia resistencia.

Comicidad de situaciones

En fin, abandonemos la casa de la amante y acompafiemos al doctor en el
regreso a su propia casa. Dejemos de lado la tristeza horrible de la muerte y
escojamos otro aspecto ya anunciado en el presente texto: la comicidad de
situaciones.

La historia del loro de Paramaribo se ofrece como una de esas metadiégesis

gue so6lo Garcia Marquez sabe contar con precision y ludismo inequivocos.

Estaba en la casa desde hacia més de veinte afios, y nadie
supo cuantos habia vivido antes. Todas las tardes después de la siesta,
el doctor Urbino se sentaba con él en la terraza del patio, que era el
lugar més fresco de la casa, y habia apelado a los recursos mas arduos
de su pasion pedagdgica, hasta que el loro aprendidé a hablar el francés
como un académico. Después, por puro vicio de la virtud, le ensefi6 el
acompafiamiento de la misa en latin y algunos trozos escogidos del
Evangelio segin San Mateo, y trat6 sin fortuna de inculcarle una nocion
mecénica de las cuatro operaciones aritméticas.”

Se recrea asi un amplio sentido picaresco por parte del narrador en donde
prevalece no sélo la hipérbole del loco decir, sino también y fundamentalmente la

ironia de la sugerencia precisa, enmascarada detrds de varios procedimientos

% |bidem, p. 28.
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L 34
linguisticos.

Observamos cémo la capacidad didactica de Juvenal se pone en juego y logra
lo imposible: transformar al loro en un poliglota: conocedor del francés, del latin y del
griego. La ironia hace su irrupcion cuando sefiala la voz que cuenta los hechos que
aprendi6 francés "como un académico"...

En fin, no todo es triunfo pedagogico en la ardua lucha por instruir al plumifero
parlanchin, sino que el doctor fracasa rotundamente cuando pretende ensefarle las
cuatro operaciones aritméticas. Esto ultimo implica no sélo una nueva ironia, sino
ademas una enorme tranquilidad para el lector quien no se ve obligado a aceptar la
hiperbdlica aberracién. Quizas podamos incorporar —esto en un terreno de magica
suposicion—, la eventualidad de un loro afrancesado y con cultura grecorromana; pero
de ahi, asumir que también sea capaz de sumar, restar... El narrador nos ahorra tal
ejercicio de nuestra imaginacion.

Ahora bien, cuando el médico trajo de Europa el primer fondgrafo de bocina, le
hacia oir al loro las canciones de moda hasta que éste llegdb a aprenderlas de

memoria.
Las cantaba con voz de muijer, si eran las de ella, y con voz de
tenor si eran las de él, y terminaba con unas carcajadas libertinas que
eran el espejo magistral de las que soltaban las sirvientas cuando lo

ofan cantar en francés,®

La literatura se nutre de hechos verosimiles fundamentalmente, es decir de
aquellas acciones que se revisten con apariencia de verdad. Ciertamente, este loro
produce la risa en el lector y esas "carcajadas libertinas" —que eran el remate y
conclusién para las canciones repetidas por él—, conllevan el sabor especial de lo
inédito; parecen ser la reafirmacién de lo insélito en el marco de esa misma irrealidad.

Los acontecimientos de esta primera parte de la novela se narran en tempo
lento. No parece tener ninguna prisa el narrador por apresurarse mayormente en lo
que esta contando. Los hechos se suceden sin mayor violencia semantica: la muerte

de Jeremiah, los preparativos para el entierro, el paseo por barrios de la ciudad, la

% 1bidem, p. 29.
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llegada a casa de la amante del suicida,gsel didlogo con ella, regreso al hogar, la
metadiégesis del loro circunscripta en otra metadiégesis que narra la forma en que el
animal fue traido a la casa, costumbres del doctor Urbino, problemas de los "amores
domesticados”, desavenencias conyugales... En fin, numerosas situaciones
interconectadas en el universo narrativo de esta novela y que nos conducen
gradualmente hasta la muerte del doctor, la cual acontece ese mismo dia.

La muerte de Juvenal Urbino

Las cosas suceden de una manera extrafia en ese domingo de Pentecostés;
Juvenal Urbino presiente algo; presiente su propia muerte como antes habia olfateado,
en el olor de las almendras amargas, el destino de los amores contrariados.

Lo desperté la tristeza. No la que habia sentido en la mafiana
ante el cadaver del amigo, sino la niebla invisible que le saturaba el
alma después de la siesta, y que él interpretaba como una notificacién
divina de que estaba viviendo sus Ultimos atardeceres. Hasta los
cincuenta afios no habia sido consciente del tamafio y el peso y el
estado de sus visceras. Poco a poco, mientras yacia con los ojos
cerrados después de la siesta diaria, habia ido sintiéndolas dentro, una
a una, sintiendo hasta la forma de su corazén insomne, su higado
misterioso, su pancreas hermético, y habia ido descubriendo que hasta
las personas mas viejas eran menores que él, y que habia terminado
por ser el Unico sobreviviente de los legendarios retratos de grupo de su
generacion.?’

El lenguaje narrativo se llena de poesia para describir el valor y la significacion
de esa tristeza en el despertar de la siesta. No puede menos que recordar al amigo
muerto, pero en seguida diferencia ambos estados de animo: ante el cadaver del
amigo lo habia invadido la nocién de impotencia y el profundo sentido de una muerte
sin mayor explicacion; ahora lo domina la sensacion de misterio, esa metaférica niebla
invisible que le saturaba el alma después de la siesta y que sélo podia ser interpretada
como un aviso de Dios relativo a la culminacion de su plazo de vida. Se siente viejo y

angustiado. Se ve como sobreviviente Unico de los legendarios retratos. Esto

" Ibidem, p. 50.
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representa la sensacion de abandono y36miseria ante la muerte cercana.
Agrega en seguida:

Cuando se dio cuenta de sus primeros olvidos, apelé a un
recurso que le habia oido a uno de sus maestros en la Escuela de
Medicina: "El que no tiene memoria se hace una de papel." Sin
embargo, fue una ilusion efimera, pues habia llegado al extremo de
olvidar lo que querian decir las notas recordatorias que se metia en los
bolsillos, recorria la casa buscando los lentes que tenia puestos, volvia
a darle vueltas a la llave después de haber cerrado las puertas, y perdia
el hilo de la lectura porque olvidaba las premisas de los argumentos o la
filiacibn de los personajes. Pero lo que méas le inquietaba era la
desconfianza que tenia en su propia razén: poco a poco, en un
naufragio ineluctable, sentia que iba perdiendo el sentido de la justicia.”®

Nuevamente insiste el narrador en los factores ladicos. Ese hombre ha debido
luchar contra la pérdida de la memoria, pero todo ha sido inutil porque el "naufragio
ineluctable” lo lleva al extremo de no saber diferenciar ni siquiera cuestiones morales.

También complementa sus reflexiones al decir:

Por pura experiencia, aunque sin fundamento cientifico, el
doctor Juvenal Urbino sabia que la mayoria de las enfermedades
mortales tenian un olor propio, pero ninguno era tan especifico como el
de la vejez. Lo percibia en los cadaveres abiertos en canal en la mesa
de diseccidn, lo reconocia hasta en los pacientes que mejor disimulaban
la edad, y en el sudor de su propia ropa y en la respiracion inerme de su
esposa dormida. De no ser lo que era en esencia, un cristiano a la
antigua, tal vez hubiera estado de acuerdo con Jeremiah de Saint
Amour en que la vejez era un estado indecente que debia impedirse a
tiempo. El Gnico consuelo, aun para alguien como él que habia sido un
buen hombre de cama, era la extincidon lenta y piadosa del apetito
venéreo: la paz sexual. A los ochenta y un afios tenia bastante lucidez
para darse cuenta de que estaba prendido a este mundo por unas
hilachas tenues que podian romperse sin dolor con un simple cambio de

posicién durante el suefio, y si hacia lo posible para mantenerlas era por

2 4.
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el terror de no encontrar a Dios en37la oscuridad de la muerte.”

Retoma asi el tema del suicidio como una salida para el dolor de la existencia y
se auto contesta al sefalar que él también hubiera optado por el suicidio a no ser por
su condicion de cristiano viejo.

Podemos observar casi inmediatamente como muere el anciano doctor al tratar
de bajar al loro del arbol del mango.

El doctor Urbino agarré al loro por el cuello con un suspiro de
triunfo: ca y est. Pero lo solté de inmediato, porque la escalera resbal6
bajo sus pies y él se quedd un instante suspendido en el aire, y
entonces alcanzé a darse cuenta de que se habia muerto sin comunién,

sin tiempo para arrepentirse de nada ni despedirse de nadie, a las

cuatro y siete minutos de la tarde del domingo de Pentecostés.*

Ha llegado el momento doloroso. Es el segundo deceso en el devenir de la
novela. Curiosamente el tiempo se vuelve estatico, queda como congelado para que el
anciano se haga cargo de lo que esta pasando realmente. Es el instante Ultimo de la
vida en el cual el ser humano repasa raudamente lo que ha sido su existencia. Juvenal
entiende —con esa lucidez que sélo da la inminencia de la muerte—, que se va para
siempre sin haberse arrepentido, sin haberse despedido. Un detalle curioso consiste
en sefalar con absoluta precision la hora exacta en que se dan los hechos; el narrador
qguiere hacer tan verosimil los acontecimientos que ni siquiera escapa a Sus
consideraciones la mencionada minucia.

La reaccion de su esposa no se hace esperar:

Fermina Daza estaba en la cocina probando la sopa para la
cena, cuando oy0 el grito de horror de Digna Pardo y el alboroto de la
servidumbre de la casa y en seguida el del vecindario. Tiré la cuchara
de probar y traté de correr como pudo con el peso invencible de su
edad, gritando como una loca sin saber todavia lo que pasaba bajo las

frondas del mango, y el corazén le salté en astillas cuando vio a su

hombre tendido bocarriba en el lodo, ya muerto en vida, pero
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resistiéndose todavia un L]Itim038minuto al coletazo final de la
muerte para que ella tuviera tiempo de llegar. Alcanz6 a reconocerla en
el tumulto a través de las lagrimas del dolor irrepetible de morirse sin
ella, y la mir6 por Ultima vez para siempre jamés con los ojos mas
luminosos, mas tristes y mas agradecidos que ella no le vio nunca en
medio siglo de vida en comun, y alcanz6 a decirle con el dltimo aliento:

-Sélo Dios sabe cuénto te quise.*

Es en este preciso momento en donde la carga emotiva del relato se torna mas
intensa. Los contrastes cobran una significacion profunda. La anciana corre a pesar
del peso de su edad. Corre y realmente al comienzo no sabe porqué. El lenguaje
figurado expresa con desgarradora locura el sentimiento del momento; ese corazén
gue salta en astillas es la imagen hiperbdlica del dolor inmenso de perder al hombre
gue fuera su compaiiia y apoyo en la existencia.

Estéticamente es muy bella la descripcion de esta muerte. Se trata de dos seres
que se amaron a pesar de muchos momentos de desencuentro amoroso. Se trata
también de la antitesis de la novela, es decir, de los amores domesticados como les
llama la voz que cuenta, de los amores realizados, como les hemos dado en
denominar en este trabajo.

Parece como si la muerte revistiera de dignidad las acciones del hombre y en el
momento de fenecer todo se suavizara y cambiase. Fermina se despide asi de su
esposo. A continuacion y procediendo con base en firme contraste, el narrador prefiere

abandonar el climax alcanzado, y para ello dice:

Fue una muerte memorable, y no sin razon. Apenas terminados
sus estudios de especializacion en Francia, el doctor Juvenal Urbino se
dio a conocer en el pais por haber conjurado a tiempo, con métodos
novedosos y drasticos la ultima epidemia de célera morbo que padecio
la provincia.*”

Conclusiones

Finalmente, los diversos motivos que fueron considerados en el presente

*! 1bidem, p. 53.
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capitulo se relacionan intimamente no soOlo en este trabajo, sino también en la

totalidad de la novela.

En primera instancia —y luego del planteamiento inicial en el que someramente
se comparan los comienzos de las novelas de 1967 y 1985—, hemos presentado una
breve relacion comparatistica en lo que refiere al valor y significacion de las
asociaciones literarias en tres contextos diferentes: Garcia Marquez en El amor en los
tiempos del colera; Honoré de Balzac en Eugenia Grandet y Marcel Proust en A la
busqueda del tiempo perdido. En los tres casos aludimos a la importancia de los datos
sinestésicos de diferente alcance, que alli aparecen, y marcamos también la conexion
existente entre ellos.

En segundo lugar, la muerte estd presentada como una fuerza fatal que ya
habia sido anunciada explicita e implicitamente en los casos analizados: en lo que
refiere a Jeremiah de Saint-Amour el acontecimiento esta explicito, él habia preparado
este suicidio para huir asi del horror de la vejez —pero no por preparado deja de ser
menos tragico—; con Juvenal Urbino acontece algo semejante cuando al asistir a la
conmemoracién de los cincuenta afios del médico Placides Olivella, se asume —segun
lo comenta Grinor Rojo, autor ya citado en esta critica—, que implicitamente se le esta
haciendo una despedida al veterano doctor quien va a ser substituido, en el libre
juego de la existencia, por el médico festejado; por ende sélo le resta a Juvenal Urbino
dejar de existir, desaparecer de la escena.

En un tercer momento, nos detuvimos en el analisis de un tema que conlleva un
ineludible caracter metafisico; a partir del instante en el cual el anciano doctor define a
Jeremiah como un "santo ateo" para concluir que éstos son "asuntos de Dios", nos
encontramos ante una concepcion particular de la divinidad, casi podriamos hablar de
un "dios garciamarquiano" que no responde a imperativos categoricos, sino a un
concepto libre dictado por la conciencia individual del hombre.

En un cuarto apartado, el tema de los amores contrariados lo ofrecemos en el
marco de un nuevo contraste entre ellos y los amores realizados o domésticos -véase
en relacién con este Ultimo aspecto los casos de Florentino y Fermina y de Juvenal y

Fermina-; en un sentido diferente, pero en el mismo encuadre del tema trabajado,
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surge la relaciéon entre los amores4oint’1ti|mente contrariados de Jeremiah y su
pareja, y el amor a la muerte como una forma de curacion para la enfermedad de la
vida, que profesa y pone en practica el invalido de guerra.

Hemos analizado como penultimo motivo aquel que refiere a la comicidad y
ludismo del narrador cuando presenta y describe al loro de Paramaribo. Este loro que
acompafid en momentos de tanta alegria al personaje, estara con él también en el
instante trascendente de su propia muerte.

Por ello —y para terminar con este aspecto—, comentamos la muerte del
anciano doctor cuando intenta atrapar al loro fugitivo.
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