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Introduccion. La novela europea del siglo XIX

Es indudable que el siglo XIX estuvo caracterizado por una marcada
tendencia encaminada a la busqueda de nuevas formas de expresion que a la
postre se resolvieron en diferentes aportes que tuvieron su punto de partida en el
Romanticismo y en sus variadas interpretaciones del universo socio literario del
momento.

Nos proponemos llevar a cabo el andlisis de la novela de Gamboa sefialada
en el titulo acorde con los elementos anunciados e intentando perfilar con la mayor
exactitud critica posible la problematica e incidencia de las corrientes literarias que
se hallaban en boga en la literatura europea de la época.

Pensamos que la mirada inquieta de los intelectuales mexicanos del
porfirismo se dirige particularmente - aunque no exclusivamente- hacia el

universo francés. Al respecto dice José Miguel Oviedo:

Gamboa fue un entusiasta porfirista que cumplié, como diplomatico desde
1889, diversas misiones en Centroamérica, Argentina — donde conocid a
Dario- Francia, Espafia, Alemania y otros paises europeos; [...] Fue el
mas internacional de este grupo de escritores; traducia profesionalmente
del inglés y era un critico acerbo en los peligros de la politica imperial

norteamericana, entonces en directa colisién con los intereses mexicanos.*

Precisamente en Francia las figuras destacadas de Victor Hugo y Alexander

Dumas abren caminos validos por los que el Romanticismo se realiza: uno,

1 José Miguel Oviedo. Historia de la literatura hispanoamericana. 2. Del Romanticismo al Modernismo,
Madrid, Alianza Editorial, 2001, p. 186.
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mediante la propuesta gigante y novedosa del extenso prefacio a Cromwell; el
otro, gracias a la suave recreacién del modelo que arraiga a la postre en la novela
histdrica.

En lo que refiere al Realismo, coincidimos con Paul Morelle en que los
verdaderos creadores de esta corriente son Henry Murger (1822-1861) y Jules
Fleury Husson (Champfleury) (1821-1889). El primero, a través de su novela
Scénes de la vie de bohéme responde a la invencion realista de una reproduccion
exacta de la vida cotidiana; y, el segundo, en la veintena de novelas® que escribid
inspiradas en Laon, su ciudad natal, ofrece una descripcion minuciosa y satirica de
la vida de provincia.®

En ambos se revela ese caracter estenografico ante lo real en donde las
detalladas descripciones exentas muchas veces de aportes complementarios que
afinquen en lo estético no otorgan elementos validos para que su obra pueda ser
considerada como depositaria de elementos literarios trascendentes.

Ahora bien, quizas podamos encontrar en Louis Emile Duranty (1833-1880),
al auténtico creador del Realismo, quien en sus aportaciones deriva mas hacia lo
psicolégico y analitico arraigando asi en un territorio figurado mas propenso al
desarrollo de la verdadera creacion. Su novela Le malheur d’ Henriette Gérard
fundamenta este aspecto.

Presumiblemente no sera hasta el auge de la Comedia Humana de Balzac en
donde se vera recreada la figura del nuevo realismo que surgia con empuje en la
escena literaria francesa. Flaubert, Stendhal..., se encargaran de dar corporeidad y
afianzamiento a la tendencia que pretendia implantar nuevos modelos para que
éstos fueran los que asumieran la tarea de regir el destino artistico de la época.

Destaca ademas la propuesta del grupo de Zola que resulta encaminada
hacia baluartes diferentes en donde la novela serd replanteada a la luz de las

corrientes experimentales del momento. El Naturalismo pretendié afianzar el

2 Destacamos fundamentalmente Chien Caillou (1847), Les bourgeois de Molinchart (1854) y Les ami de la
nature (1859).

% Cfr. Paul Morelle. “El naturalismo” en La literatura desde el Simbolismo al Nouveau Roman, Bilbao,
Mensajero, 1976, pp. 337-357.


http://www.pdfdesk.com

trabajo que se basaria en la novela de tesis y con ello ofreci6 una vision
descarnada y cruel de la realidad circundante.

Llama nuestra atencion no s6lo que Federico Gamboa tuviera en mente el
modelo zoliano, sino que también otorgara un crédito muy especial a la novela La
fille Elise de Edmond de Goncourt. Este hecho genera una doble necesidad critica;
la primera, consiste en explicar la natural cercania que existia entre los hermanos
Goncourt y Zola; y, segundo, dejar bien claro que la decision autoral de inclinarse
conscientemente por una tendencia no es un factor determinante para dar por
hecho que las Unicas constantes artisticas que hallaremos corresponderan al
territorio novedoso del Naturalismo. Faltan reconocer otras tendencias que
arraigan en el bagaje cultural de quien escribe y que a veces de manera
inconsciente se filtran para transparentar sus propias condiciones.

En cuanto al primer aspecto que ubicaria a los Goncourt como naturalistas
segun Zola, nos conduce a entender que ellos en realidad fueron precursores de
esta tendencia y en quienes descubrimos que son naturalistas por el método, pero
no por el estilo. Ademas es probable que el aspecto fenoménico de sus temas - el
hospital, el circo, las prostitutas- haya sido lo que atrajo a Zola.

En 1879 Emile Zola descubre a Claude Bernard y el ensayo de este Gltimo
titulado “Introduction a | étude de la médecine expérimentale” influye
notablemente en las ideas del escritor quien publica en ese mismo afio “Du roman
expérimentale” en donde sostiene que el método experimental aplicable a los
cuerpos animales se extiende también a los seres vivos y, por tanto, a la vida

pasional e intelectual. Ademas:

El novelista es un observador, a la par que un experimentador. El novelista
observa los hechos, los rasgos de caracter, y luego los provoca en una
experiencia particular que es la historia que imagina y cuyos resultados
registra. El interés esencial de este método - decisivo a los ojos de Zola-
radica en que se funda sobre la duda. El experimentador no tiene idea

alguna preconcebida de lo que va a ocurrir. Se coloca en presencia de
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fendbmenos nuevos o de fenémenos viejos mal conocidos, y con ayuda de

la experiencia trata de penetrar en sus secretos.*

Bajo el titulo de Les Soirées de Médan se reunié una serie colectiva de
novelas cortas debidas a algunos debutantes que admiraban a Zola. Estos
individuos eran Guy de Maupassant, Henry Céard, Joris Karl Huysmans, Leon
Hennique y Paul Alexis. El grupo asi conformado da los pasos iniciales alrededor de
una idea del relato aplicable en el marco de la nueva escuela propuesta.
Primordialmente discutieron en torno a las dificultades comparadas del relato largo
y del relato breve. Cada uno de ellos debia proporcionar un modelo y el conjunto
aparecié en mayo de 1880. El tema elegido era la guerra del setenta.’

He aqui entonces y a grandes rasgos mediante apretada sintesis el
panorama de la literatura decimononica europea. Si en este contexto espacio
temporal resefiado habia confusiones que llevaron a Zola a sefialar a Madame
Bovary como la novela inaugural de la nueva tendencia que él encabezaba, ;cOmo
no habria de plantearse estas mismas desavenencias en la incipiente literatura
latinoamericana en donde el modelo europeo no solo llegaba tardiamente, sino que
ademas resultaba distorsionado muchas veces por la carga interpretativa que
algunas tendencias dominantes en el medio pretendian atribuirle?

Se ha dicho con frecuencia que Santa responde a caracteristicas
definitivamente naturalistas; quienes se hacen duefios de tales afirmaciones quizas
olvidan o no quieren ver la incidencia de las otras corrientes decimonénicas
anteriormente enumeradas. Nuestro propdésito consiste en analizar en la novela de
Federico Gamboa no soélo los aspectos que sin lugar dudas responden a las
ensefianzas de Zola, sino también revisar ese didlogo innegable que existié - no
s6lo en Gamboa, sino también en numerosos escritores latinoamericanos- entre

las tendencias que en el siglo XIX encabezara el Romanticismo.

* Ibidem, p. 341-342.

> Los textos proporcionados por cada uno de ellos fueron: L’ attaque du moulin (Zola), Boule de suif
(Maupassant), Sac au dos (Huysmans), La saignée (Céard), L” Affaire du Grand (Hennique), Aprés la
bataille (Alexis).
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En fin, la revisién critica que llevaremos a cabo en la presente ponencia se
detendra también en las nociones tempo espaciales acordes con el conocido crono
topo bajtiniano, amén de revisar también nociones narratologicas que tienen su
asiento en Figuras |11 de Gérard Genette.

Todo lo anterior enmarcado en un preponderante deseo por parte de quien
redacta estas lineas de dar su verdadero lugar a la recreacion del texto como
parametro preponderante y utilizar los elementos tedricos como un apoyo valido

tan sélo para la mencionada revitalizaciéon de lo escrito.

Federico Gamboa. Santa.
El titulo.
No deseamos distraer nuestra atencion en la figura del escritor de quien ya
algo hemos dicho. En relacion con esta novela publicada por primera vez en 1903
lo primero que despierta nuestro interés es - inevitablemente- el titulo, el nombre
de la joven mujer, que de manera paulatina ira incorporando la dura nocién del
oximoron que lo define y proyecta en el abismo de la perversion individual. Se me
ocurre pensar que una prostituta no podria alcanzar el status de santidad que en
variadas ocasiones algunas instituciones religiosas reparten a diestra y siniestra; de
la misma forma, una santa no puede ejercer como ramera sin antes renunciar a su
condicién anterior.
En fin, queremos detenernos en una serie de causas y consecuencias que
tienen que ver con este nombre y que nos permitimos comentar a continuacion.
1. Sin lugar a dudas el hecho de que la joven haya recibido desde pequefia
el apelativo en cuestion revela la cultura religiosa catdlica de la familia.
Es decir, se trata de un hecho que surge en el seno de esa misma familia
y que involucra no so6lo una postura personal de los padres ante la
inocencia de su infanta, sino también un deseo de dar a la sociedad una
mujer que desde el nombre comenzara a perfeccionarse. Las cosas no

fueron asi, pero no nos adelantemos a los acontecimientos Yy
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dediquémonos a observar tan soOlo el valor que estas intenciones
conllevan.

Sabemos que el nombre propio tan sélo denota, sefiala al sujeto que lo
lleva. La probable connotacién del mismo se agrega después. Y nos
enfrentamos asi al hecho de que una mujer de costumbres poco
ortodoxas y de oficio que involucra perdicion se llame Santa es tanto o
mas contradictorio que si se llamara Inmaculada. Es asi como la
semantica de los términos en conflicto exige determinada posicion frente
a los hechos; y esto no sucede porque nos instalemos en una postura
hipocritamente moral, sino porque simplemente salta a la vista la
oposicion analizada.

El contexto religioso en que se yergue este nombre es lo mas
importante. Y lo es mas adn si se considera que la castidad y la
virginidad representan atributos obsesivos en el espacio catélico. Puede
notarse que Santa es expulsada en dos instancias del ambito familiar: la
primera, cuando pierde la honra y, la segunda, cuando sus hermanos la
ven y reconocen como prostituta. Son dos momentos que conllevan la
ruptura con la norma impuesta de integraciébn a un hogar catdlico y los
sujetos que actuan para castigarla con el ostracismo y la indiferencia son
respectivamente la madre y los hermanos. Y lo terrible arraiga también
en el hecho de que para esta joven no existe la posibilidad del
arrepentimiento y esto ocurre no soOlo porque la virginidad es
irrecuperable en términos de moral, sino también porque el camino de la
perversion que ella se ve obligada a recorrer no tiene regreso. Es igual
gue aquella puerta del infierno dantesco que al abrirse sélo permite
entrar, pero no autoriza jamas la salida.

La cuarta reflexion estd precedida de dos interrogantes: ;Qué piensa el
hombre cotidiano de las prostitutas y de la prostitucién organizada? ¢No
es acaso una forma decadente notable a la que acuden muchos

desamparados de amor y de sexo? Si las respuestas son afirmativas y
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van en la direccion que sugiere la segunda interrogante, la profesion de
Santa resultaria censurada también por las mentes liberales que nunca
han pisado siquiera una iglesia. Y mas todavia, el seductor, el don Juan,
el casanovas de tantas épocas no frecuentan para nada los prostibulos y
a su manera vuelven prostitutas a las mujeres que conquistan. Don Juan
Tenorio llega a profanar el territorio sagrado de Dios en los brazos de
dofia Inés. (No seran estas formas mas o menos mediatizadas de
usurpacién y profanacion las que de un modo u otro tienen que ver con
la figura de esta - llamémosle asi- “santa pervertida™?

El nombre de nuestro personaje ha de funcionar también para los
hombres que la visitan como una especie de motivante lujurioso,
afrodisiaco verbal que les ayudara a saciar sus perversiones mas ocultas
y sus mitos sexuales mas lejanos.

En fin, aunque el nombre connote, aun asi bien podemos encontrar en
esta humilde muchacha una prostituta santa; santa por su inocencia, por
su busqueda desesperada, por su necesidad de ser amada y liberada,
por su sinceridad constante. ¢Acaso no perdond Jesus a la pecadora que
lavé con lagrimas sus pies y acaso don Quijote no cay6 en el sublime
absurdo de transformar por un instante al menos a aquellas dos rameras
en doncellas? La vida esta hecha de contradicciones y los mas radicales
oximorones se han transformado en simbolos perennes, reveladores de
profundas verdades.

¢Y los hombres? Ellos son los curiosos consumidores de una mercancia
pasajera que cuanto mas la utilizan méas la corrompen. Cual nuevos
Apolos parecen llorar sobre su desesperada Dafne. La bella prostituta de
ayer es hoy una piltrafa humana a quien el tiempo no ha perdonado. Y
ademas, estos varones son a la manera griega “inocentes culpables” por
entregarse a esta pasion que los acorrala y abisma; porque no pueden
dejar de hacer lo que hacen; porque en ellos anida esa extrafia sustancia

gue los lleva al lupanar para demostrarles y demostrarse que son
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hombres, que son machos mejores que otros machos. No se detienen a

pensar que al mismo tiempo que deshumanizan se deshumanizan.

Prélogo

El primer texto de la novela se ofrece en un marco ladico en donde hay por
lo menos tres elementos a tener en cuenta: la dedicatoria a Jesus F. Contreras, las
palabras que el narrador pone en boca del personaje y las breves consideraciones
finales del autor.

En primer lugar, el caracter de la dedicatoria ofrece una condicion interna
puesto que es Santa quien le pedira al escultor que preserve su memoria de la
ingratitud del tiempo que pasa.

En segundo término, podemos leer el conmovedor discurso de la joven,
quien expresa su dolorosa condicion, las circunstancias fatales de su vida y la
desdicha de la muerte. Empieza diciendo: “No vayas a creerme santa, porque asi
me llamé. Tampoco me creas una perdida por mi manera de vivir.”® Esta
exhortacién inicial pretende elaborar los justos términos en que debe observarse
su condiciébn de mujer sufriente. Por encima de la profesibn que cada uno de
nosotros desempefia debe registrarse nuestra condicion humana. Decia José
Enrique Rodé en Ariel” que hay una profesion universal que es la de ser hombre. Y
Santa reclama para si su estatus de mujer mas alla de su situacion como
prostituta.

Agrega: “Barro fui y barro soy; mi carne triunfadora se halla en el
cementerio.” Parece hablar ahora desde el territorio misterioso de la muerte. Se
adivina en seguida el inter texto biblico: “Polvo eres y en polvo te convertiras...”
Ella le agrega ese presente en el cual continla siendo barro a pesar del intento
devastador de la muerte. Y hay ademas un grito irreverente en donde se habla de

su carne triunfadora.

® Federico Gamboa. Santa, México, EDITER, 1995, p. 9.
" Cfr. José Enrique Rod6. Ariel, introduccion, prélogo y notas de Emir Rodriguez Monegal, Madrid,
Aguilar, 1957.
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Se introduce asi en el taller del escultor para pedirle que descubra en ella
los profundos sentimientos que en todo momento la guiaron y le permitieron ser
mujer como todas. En aquellos instantes y desde sus carnes cotidianamente
mancilladas por la presencia no querida del terrible depredador, el hombre, le
dolian en lo méas hondo todas las injusticias que aquellas “buenas gentes” cometian
con su persona.

Es asi que ella se cosificd, se degradd, se volvidé un objeto catalogable. Peor
aun, la sociedad hizo todo esto: fue un nimero en la inspeccién de Sanidad; en el
prostibulo, un trasto de alquiler; en la calle, un animal rabioso; y en todas partes,
una desgraciada.

En el territorio de sus sentimientos pretendié inatiimente ser como toda
fémina normal; pero al reir la regafiaron y al llorar, no creyeron en sus lagrimas. Y
llega en este momento al inmenso fendémeno que tan sélo se parecié a un pequefio
oasis en el desierto de su vida: el amor. Confiesa que amo tres veces - he aqui
una prolepsis que el lector podra confirmar al leer las paginas de la diégesis- y en

las tres fracasd de manera irremediable.Su verbo atormentado dice ademas:

Cuando cansada de padecer me rebelé, me encarcelaron; cuando enferme,
apenas se dolieron de mi, y ni en la muerte hallé descanso; unos sefiores
médicos despedazaron, sin aliviarlo, mi pobre cuerpo magullado y marchito

por la concupiscencia bestial de toda una metrdpoli viciosa.

A partir del momento en que llega al prostibulo su existencia se abisma cada
vez mas en el dolor. Conocio la carcel, la enfermedad y ni siquiera en la muerte
hall6 el anhelado descanso, porgque su cuerpo tuvo que soportar el agravio final de
la autopsia. Sefialamos como un valor poético muy alto el de la metonimia con que
se cierra el parrafo transcripto: “La concupiscencia bestial de toda una metropoli
viciosa.” Lo que es el pecado individual se vuelve pecado colectivo en el terreno

invaluable de la metéafora.
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Aguarda asi el milagro del artista y propone por Gltimo para el lector una
especie de catarsis que éste ha de alcanzar, no hay duda, al leer su diégesis
desdichada.

En la tercera de las instancias anunciadas, la palabra del autor ofrece la cita
de Edmond Goncourt en la Fille Elise, asi como también manifiesta su inclinacion
hacia este precursor de la escuela zoliana tal y como lo explicamos supr.

La inevitable herencia romantica aflora en este texto a través de la propia
condicién de la mujer expdsita en este mundo, olvidada de Dios y de los hombres.
Ademas el profundo sentimiento expresado vuelve egocéntrico y lirico el desarrollo
casi total de este prologo. Es cierto también que los elementos naturalistas con
todo el rigor del impacto de lo cruel, lo despiadado y amargo se imponen al
escuchar las palabras recopiladoras del personaje. En cuanto al tema de la
prostituta aparece compartido entre las dos corrientes mencionadas en este
parrafo. Los romanticos se sentian atraidos por el misterio de estos planteamientos
al mismo tiempo que un particular sentimiento protector y redentor los invadia.
Reconocemos que los naturalistas pretendieron llegar mucho mas lejos al enfocar
los aspectos sefialados; intentaron entender tantos porqués y a través de la novela

de tesis dieron una respuesta que fue mas elaborada que la romantica.

La novela.

El inicio de la novela in medias res es importante en doble sentido. Primero
porque quien lee debe asumir que ya han pasado muchos acontecimientos que el
narrador se reserva para ofrecerlos posteriormente; y segundo, porque los hechos
omitidos funcionardn como elementos ocultos que al lector le correspondera
incorporar e interpretar en el devenir del relato: “Aqui es - dijo el cochero
deteniendo de golpe a los caballos que sacudieron la cabeza hostigados por lo

brusco del movimiento.”®

® Federico Gamboa. Santa, México, Epoca, 2002, p. 9. Las referencias posteriores a la obra corresponderéan
todas a esta edicion y sélo se sefialara el nimero de la p4gina entre paréntesis y junto a la cita.

10
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Esta forma inicial de discurso integrada tan sélo por un deictico y por la
tercera persona del verbo ser conjugado en presente del indicativo - lo que sigue
después del guion ya no forma parte del discurso sino que corresponde a una
intervencion del narrador focalizador cero encabezada por el verbo dicendi que se
encuentra ubicado después de lo dicho por el personaje- representa una manera
de introducirnos al que ha de entronizarse como el mundo de Santa, el universo
corrupto y denigrante en donde vivira el personaje la mayor parte de su tiempo y
de donde saldrd de manera definitiva Unicamente para morir. Subrayamos la
trascendencia de este adverbio de lugar no so6lo porque sefiala un sitio todavia
indeterminado y misterioso tanto sea para la protagonista como para el lector, sino
también porque el prostibulo, en su misma condicion de ajenidad terminara
apropiandose del espacio en donde arraiga para llegar a ser un personaje mas en
el desarrollo de la breve novela que estamos estudiando.

Si observamos ademas el explicable asombro de Santa cuando afirma
extrafiada “jAqui...!"” (Id) y pregunta en seguida: “,En donde?” (Id), es esto una
forma de plantear la lejania que el sujeto tiene en este momento ante el objeto de
su contemplacion. “Aqui” como deictico no es nada, es tan solo algo indeterminado
gue luego iremos conociendo. Tanto o mas que el “-All4, al fondo, en aquella
puerta cerrada.” (Id) con que el cochero asevera lo que ya habia dicho.

Es asi que la mujer se aleja del carruaje y se dirige hacia el sitio en donde
espera encontrar hospedaje y trabajo que le permitan paliar la dificil situacién que
esté viviendo en este momento.

Aunque no constituye el motivo central de este ensayo igual haremos
referencia a la problematica del narrador acorde con los planteamientos de Gérard
Genette ya anunciados supr. En la novela analizada predomina la focalizacién cero
y la voz es heterodiegética.

Sabemos que el narrador ordena y jerarquiza acontecimientos en el tiempo
y en el espacio, adopta una perspectiva (un foco, una oOptica) y un modo (didlogo,

narracion, descripcion) para su relato.

11
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Comenzamos preguntando quién mira los hechos, desde qué perspectiva se
enfocan; es ésta la materia a tratar por la aspectualidad. A su vez, la focalizacion
es hablar de quién ve, no de quién cuenta. En la mayoria de los casos coinciden
voz y foco, pero no debe impedirnos distinguir las dos funciones, especialmente si
consideramos los casos en que no coinciden en un mismo elemento del relato.

Genette replantea la trilogia de la perspectiva de Todorov de la siguiente

manera:
Todorov Genette
Narrador omnisciente Focalizacién cero
Narrador equisciente Focalizacion interna
Narrador deficiente Focalizacion externa

Ademas la focalizacién interna se articula en:
Focalizacion interna Fija

Variable

Multiple.

El primer tipo de focalizacion, la cero, es la del tipico relato decimononico al
estilo de Flaubert y Zola; se trata de un narrador que no puede ser ubicado en un
lugar fijo, preciso; por el contrario, externo a la accién se mueve con libertad para
dar cuenta de ella segun considere pertinente.

En el segundo tipo, el narrador se ubica en la conciencia de algan o algunos
personajes. Es focalizacion interna fija cuando a lo largo del relato la voz narrativa
esta ubicada en la conciencia de un personaje, y siempre el mismo. Es variable,
cuando el narrador cambia de Optica, de conciencia, para contar distintas acciones.
Es multiple, cuando un mismo hecho resulta narrado desde la conciencia de dos o
MAas personajes.

Por altimo, es externa cuando el narrador ve a los personajes desde fuera,
sin entrar en la conciencia de ninguno.

En cuanto a la categoria de la voz, segun Gérard Genette, en un relato
homodiegético el narrador nos da cuenta de una historia en la cual participa; si el

narrador es el protagonista de la historia que cuenta, la voz es autodiegética. En

12
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contraste, en un narrador ajeno a la historia - asi sucede en Santa- se reconoce

una voz heterodiegética.’

Espacio y tiempo
Nos permitimos un breve paréntesis para referir — en primer lugar- a la
categoria espacio que adquiere una determinada condicion y representatividad en
el desarrollo de la novela no sélo como un referente material y directo, sino
también como un elemento que arraiga en lo espiritual. Al respecto nos dice Mihail
Bajtin:
Saber ver el tiempo, saber leer el tiempo en la totalidad espacial del
mundo y, por otra parte, percibir de qué manera el espacio se llena no
como un fondo inmovil, como algo dado de una vez y para siempre, sino
como una totalidad en el proceso de generacién, como un acontecimiento:
se trata de saber leer los indicios del transcurso del tiempo en todo,

comenzando por la naturaleza y terminando por las costumbres e ideas de

los hombres.*°

Nos adelantamos a comentar que el espacio inicial esta representado por la
casa familiar en donde vivio la joven en sus primeros afios hasta el embarazo, el
aborto y la expulsion. Descubrimos referentes implicitos que hacen alusion a
connotaciones biblicas como es el caso de la casa de los padres simbolizando el
paraiso perdido como consecuencia del pecado cometido. Es un lugar humilde,
pero en él la conciencia individual estd tranquila y no padece los oscuros
remordimientos que atormentaran a Santa cuando enfrente las vivencias
posteriores de la degradacién y el abandono.

El segundo de los sitios de reflexion esta dado por el prostibulo sefialado
por el cochero con el deictico estudiado supr. En el devenir del relato hay otro
tugurio que no hace més que acentuar la decadencia en el marco de la decadencia

misma y adonde va a parar el cuerpo enfermo de Santa. Son los espacios sérdidos

® Cfr. Gérard Genette. Figures Ill, Paris, Seuil, 1972.
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a los cuales acuden aquellos huérfanos de amor y de sexo para degradarse ailn
mas. En este sitio las mujeres ofrecen sus cuerpos y reservan su alma. Viven una
pasion sin placer mientras esperan por el amor imposible. Algo mas, el prostibulo
adquiere por momentos la condicién aparente de ser el hogar que estas pobres
mujeres perdieron alguna vez; pero no soOlo es un hogar sustituto, sino que
también representa al infierno individual de cada una de estas ninfas abandonadas
por la suerte.

En el capitulo Il que analizaremos infra, mediante el recurso de la analepsis
el personaje central comienza a recordar y se yergue asi, en el espacio de la
memoria, su casa familiar. Si bien ese territorio en donde gobernaba la madre ya
se habia sefialado como el primero de los lugares, resulta diferente al ser
transformado por la magia y el sentimiento de los recuerdos.

Por ultimo, la casa de Hipdlito representa otro espacio valido y lleno de
significaciébn. Es un sitio humilde igual que el hogar materno, pero bien puede
simbolizar el abrigo que en el pasado le diera la casa en donde habia nacido. El
narrador sefala: “Santa, que tanto tiempo llevaba de no contemplar sino las
peores lobregueces, no pudo menos de elogiar la casa”. (p. 135) En el terreno de
la comparacion el hogar que Hipdlito le ofrece ahora es superior a todos los que
antes habia conocido. Y el contraste golpea duramente: cuando quiere entregarle
Su cuerpo, éste se resiste porque ya no puede funcionar, esta desgastado por la

dura enfermedad y la muerte coquetea con él, como lo dice el narrador.

Dialogo con dofia Pepa

Asistimos primero a un breve dialogo con Eufrasia, la portera y luego, al
encuentro con dofia Pepa, la encargada del lugar. Es éste un mundo integrado
preponderantemente por mujeres que se dividen entre las que todavia pueden
usar sus cuerpos para satisfaccion del macho en turno y las que cuidan y

organizan con sus figuras cansadas, desgastadas por los afios de ignominia

10'M. M. Bajtin. Estética de la creacion verbal, trad. Tatiana Bubnova, 102. Edicion, México, Siglo XXI,
1999.
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transcurridos. Todo es sordido y decadente. La figura casi virginal de Santa
representa un severo contraste con lo que la rodea y a medida que ella se vaya
integrando a este triste lupanar de ilusiones muertas, la oposiciébn se volvera
identidad de contrarios; desaparecida la esperanza soélo le restara asumir su nueva
condicion.

Las primeras palabras de la encargada hacen referencia al leit motiv que

representa el nombre de la muchacha, y esto sucede en dos momentos:

1. -iSanta...! Sélo tu nombre te dard dinero, ya lo creo; es mucho
nombre ése.” (p. 12).

2. -Pero, nifia - exclamo Pepa, que habia comenzado a palparla como al
descuido- jqué durezas te traes...! jSi pareces de piedra...! jVaya

una Santita!(1d).

Las reflexiones utilizadas por la patrona para dar la “bienvenida” a la nueva
marcan algo que ya habiamos anunciado en las consideraciones hechas supr. en
torno al nombre de la joven. Con particular ironia alude la destartalada mujer a la
recepcion que tendra entre los clientes esa denominacion que en su planteamiento
habla de santidad y que en su caracter operativo tendra que marcar precisamente
todo lo contrario. En fin, las “durezas” de su fisico prometen desde ya que ella ha
de ser una contradictoria “santita” al peculiar servicio de sus devotos de tantas
horas.

Observemos a Santa y a dofia Pepa. No escapa a nuestro discurso critico
gue ellas representan el presente y el pasado y que la primera de las nombradas
reflejara su suerte en la segunda. A manera de curioso espejo Pepa proyecta
desde su cuerpo desgastado y terrible lo que ha de ser el cuerpo de Santa en el

futuro. Dice el narrador:

E impudicamente se levant6 el camison, con tragico ademan triste, y Santa

mird, en efecto, unas pantorrillas nervudas, casi rectas; unos muslos
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deformes, ajados, y un vientre colgante, descolorido, con hondas arrugas

que lo partian en toda su anchura. (p. 13).

La descripcidn fisica adopta rasgos violentos que revelan no solo el paso del
tiempo, sino también la accion terrible de factores externos sobre su fisico
desgastado por el tiempo y el vicio.

Un breve paréntesis para aludir - en segundo término- al factor tiempo
anunciado en el titulo. Lo temporal funciona a doble punta de lanza en el relato;
por un lado, se desplaza con fuerza devastadora y so6lo deja ruinas a su paso; por
otro, es el tiempo terrible vivido por Santa en los diversos momentos en que le
toca incorporar a sus vivencias lo que esta sucediendo alrededor. Lo temporal se
asocia inevitablemente a lo espacial. Por ello, si hay una casa familiar, también hay
un tiempo para estas circunstancias en las cuales el personaje principal no habia
conocido la fuerza que posee la vida y las feroces consecuencias por tener que
actuar tan s6lo como una victima del poder escondido tras las diversas mascaras
gue aparecen en el relato. A propésito de esto, sefiala José Miguel Oviedo en el
libro citado supr. que no en balde son dos militares los que irrumpen en instantes
trascendentes de la vida de la muchacha: un alférez para llevar a cabo el
ignominioso acto de la violacion disfrazada de amor; y un general que sera su
primer cliente en aquella noche inicial; un general que por suerte para Santa
duerme el suefio del alcohol y no hace uso del sexo hermosamente joven que en
esta ocasion ella le hubiera ofrecido. Ellos ostentan la mascara del poder irracional
gue los lleva a etapas cruelmente degradas en sus existencias.

Ademas, el otro tiempo penosamente largo se asocia con los prostibulos ya
mencionados y con la existencia vacia de la joven que lucha para no morir en ese
fango proceloso en que los hombres terribles la sumergen. Y en esa misma
temporalidad del relato no podria faltar el factor que simboliza ese Tersites
moderno que es Hipdlito; su espera, su larga espera debe asumirse también en
marcas temporales, porque desde que conoce a Santa se enamora y cuando ella

desea responderle voluntariamente ya su cuerpo agotado se lo impide. Este es el
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lapso en el cual el pianista aguarda; él vive la esperanza desesperanzada;
esperanza que cuando se concreta ya no sirve para nada. E Hipdlito es un
optimista en términos de accion; simultaneamente se comporta como un individuo
muy humano: lo da todo por esa prostituta que trae con su presencia un carisma
nunca observado. A partir del instante en que la conoce, vive por ella, vive para

ella. Cuando la muchacha muere queda abismado en su soledad.

El regreso temporal en el relato: analepsis.

Capitulo I1.

Para dar razon de ser al denominado comienzo en mitad de la materia
narrativa se ofrece este capitulo Il en donde una extensa analepsis pondra en su
lugar los acontecimientos que corresponden a un ayer nada lejano, un pasado que
casi la joven puede tocar con sus propias manos. Estas anacronias hacia el pasado
como las estudia Gérard Genette en Figuras Il estan casi siempre caracterizadas
por una profunda subjetividad en donde el personaje en cuestion a medida que
recuerda sufre de cara a la formula dantesca planteada por Francisca en el canto V
de la Divina Comedia.™

Ademas se trata de una curiosa metadiégesis que cuenta la historia de la
joven antes de la diégesis, pero que se narra después del inicio de la novela. Es
importante también dejar constancia de esta temporalidad del relato que avanza
inmersa en un esquema bastante novedoso para la época, en donde los saltos en
el tiempo responden en todo momento a necesidades del relato.

Dice el narrador:

Santa quiso espantar sus recuerdos ahuyentdndolos con las manos
extendidas, no logrando otra cosa que anudarsele en la garganta,
humedecerle los ojos y lastimarle el corazén més virginal ain que su

cuerpo soberbio de prostituta joven. (p. 21).

1 “No hay mayor dolor que acordarse del tiempo feliz en la miseria” (Dante. La Divina Commedia, Milano,
Sonzogno, 1959, p. 46).
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Las intervenciones de la voz que cuenta los hechos estan cargadas de
elementos poéticos trascendentes y éstos forman parte del estilo del autor quien
en los momentos de contar dimensiona y enriquece todos los factores que tienen
gue ver con ese mismo acto de narrar.

Los recuerdos la atormentan igual que al personaje medieval mencionado. E
igual que Francisca también, Santa es una mujer hermosa y buena, con esa
hermosura despiadada que tortura al macho que no puede poseerla y con esa
bondad dura que muy pocas prostitutas saben tener. Y esos recuerdos se le
anudan en la garganta, le humedecen los ojos y le lastiman el corazén; ese
corazbn que es mas virgen aun que su cuerpo. Observemos el paralelismo
empleado entre las parejas de sustantivo-adjetivo: cuerpo soberbio; prostituta
joven. La soberbia de ese cuerpo radica precisamente en el acto de entregarse sin
hacerlo realmente; ella puede ser de todos y no pertenecer a ninguno; tres
hombres quisieron hacer suyo la realizacion imposible de tenerla sélo para ellos; y
los tres fracasaron porque esa fuerza arrolladora del determinismo social que tanto
defendieron los naturalistas se encarga de regresarla siempre a la senda que, en
por lo menos dos oportunidades, quiso abandonar. Y la juventud de la ramera es
un tesoro envidiable que si bien le hace entender que la vida se va rapido, también
le confirma que es el Unico baluarte inexpugnable al menos en los momentos
iniciales de su existencia mercantil. Unido a la juventud va la fuerza y la capacidad
de aguante en el tedioso ejercicio del sexo compartido con nadie. Se dice que todo
lo que se institucionaliza se corrompe. El sexo transformado en acto diario de
oferta y demanda se involucra con el tedio mas terrible que nos podamos
imaginar. Quien no se entrega por completo reserva algo, se supone que reserva
lo mas importante de su ser; el problema surge cuando se pierde la nocién de tal
manera que ni siquiera sabemos qué es lo que hemos guardado y para qué.

Ahora bien, en el marco de estos recuerdos hay un sitio muy especial para
su madre y sus hermanos. Y un desdén indiferente para el alférez que le arrancé
su paz espiritual. La madre y la hija duermen en la misma cama que aparece

defendida en lo alto “por una litografia de la Virgen de la Soledad”. (p. 22). En este
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permanente didlogo de corrientes decimononicas emerge ahora el poder del
Simbolismo. Esa Virgen no solo es virgen, sino que ademas representa el atributo
de la soledad. En el esquema de pérdida y apropiacion se elaboran estas dos
nociones en el cuerpo y alma de Santa: la pureza abandonada y la soledad mas
acerba que la espera para destrozarle el corazon inocente.

La dimension de ese pasado se valora en varias direcciones que podemos
sintetizarlas en: primero, la vida feliz caracterizada por el trabajo improbo que al
mismo tiempo que une a la familia también los castiga con la dureza de cada
jornada. Segundo, la fortaleza familiar que se fundamenta en las relaciones filiales
en donde Agustina es el centro de atencién de sus adorados hijos; asi como
también las relaciones fraternales en donde emerge el profundo respeto de los dos
hermanos por Santa. Tercero, la primera menstruacion y el crecimiento de la joven
gue se transforma en una bella mujer, promesa del futuro. Cuarto, la presencia del
intruso, el alférez Marcelino, que trae destruccién y desamparo con sus lujuriosas
acciones.

Vayamos por partes. En primer lugar, el desarrollo de los hechos nos
enfrenta a una familia pobre, pero feliz. Siempre esta alli la amenaza que tiene su
fundamento en la inseguridad laboral y en el caracter menesteroso de cada
jornada. Los hermanos madrugan y al despedirse de la madre y hermana se nos
ofrece un cuadro casi bucdlico en donde las ausencias econOmicas resultan
compensadas por esa paz que el espiritu tranquilo sélo puede dar. Los elementos
romanticos que asocian al hombre con la naturaleza se imponen aqui con el
inevitable rigor que las tendencias decimondnicas reclamaban a los escritores de la

época. Veamos un ejemplo:
iQué lindo despertar el de los dias de trabajo, antes que el sol, que es sol
madrugador! De subito, el mutismo imponente de la noche, que arrulla a
su modo, interrampese con el canto de un gallo al que van contestando
otros. Y otros, remotos, en rumbos que no pueden precisarse. Santa medio
abre los ojos que s6lo alcanzan a descubrir a su madre, que le queda junto

a quien se acerca, medrosa, en demanda de mas arrimo. (p. 25).
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Esta es la naturaleza expresada en toda su imponente sencillez; mediante
las notas sensoriales auditivas que otorga el canto repetido de los muchos gallos
gue habitan la noche se abre el panorama de un universo puro en donde Dios
gobierna y en donde el hombre habita con placidez. Por ello Santa medio despierta
busca el abrigo en brazos de su madre y ni siquiera imagina en este momento lo
que el destino cruel le deparara.

En segundo término, los lazos que unen a la familia son recordados por
Santa con mucho amor. La figura de la madre es el eje en torno al cual los
acontecimientos se suceden; los hermanos quieren y protegen a la joven
adolescente y ven en ella la esperanza de un futuro en donde pueda haber hijos y
una nueva familia que se integre a la actual. La fortaleza de los hermanos
contrasta con la tierna debilidad de ambas mujeres; pero ellos estan alli para
protegerlas aunque la ensefianza de los tiempos que pasen les mostrara que es
muy dificil cuidar cuando ni siquiera saben de donde proviene el verdadero peligro.

En tercera instancia, asistimos a un acontecimiento simbdlico que esta dado
por la primera menstruacion que transforma a la adolescente en mujer y que la
integra al dificil territorio en donde impera el macho prepotente y violador de
intimidades celosamente guardadas. La novela nos demuestra la profunda soledad
en que se halla Santa cuando cae en los brazos del Alférez Marcelino; faltardn més
gue nunca los consejos de la madre y la autoridad de los hermanos.

En cuarto lugar, la joven recuerda al hombre que quiso, pero también al ser
humano que la traicioné castigandola con el abandono. Ella se enamora de una
forma inocente y tierna de Marcelino Beltran, pero la inexperiencia de éste y su
incipiente condicion de macho en cierne le impide entender lo que realmente esta
sucediendo.

Dice el narrador al respecto:
Como de rigor, ni su madre ni sus hermanos advirtieron mudanza tanta; y
la muchacha, mariposa del campo, no pudo sustraerse a la flama que le
fingia el vicioso y descuidado mancebo, quien, a su vez, ardia en deseos de
morder aquella fruta tan en saz6n que no perseguia por amor, sino porque

creia tenerla al alcance de su ociosa juventud. (p. 28)
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Se nos ocurren excesivamente radicales las palabras de la voz que cuenta
los hechos, aun cuando no escapa a nuestra reflexion critica que la muchacha
guedd a merced de un despreocupado e inexperiente galan. En Marcelino, ¢;era
sOlo pasion? (No habia verdadero amor? Probablemente se dejo llevar por sus
impulsos, se enamord a su manera y cuando vio los hechos se asustd, no quiso
perderlo todo y huyd como un cobarde.

Por ello quizas son tan hermosas aquellas palabras de Santa que revelan un
compromiso y una decision que el joven estd muy lejos de sostener. Nos referimos

al pasaje en que le confirma la firmeza de su amor:
- ¢(Que se me acab6 el carifio...? Mira, te quiero tanto, que si mil
virginidades poseyera y las apetecieras td, las mil te las darfa a tu antojo,
una por una, para que la dicha que en mi cuerpo alcanzaras no la igualaran

los cuerpos de las demas mujeres que de ti han de enamorarse. (p. 30).

Es el valor de la hipérbole dicho con tanta conviccion que se transforma en
un auténtico grito de amor. Es la decision de amar que al mismo tiempo reclama la
necesidad de ser amada.

Hay mucho méas en este capitulo del recuerdo, pero los elementos de
analisis deben interrumpirse ahora porque creemos haber cumplido con la labor de
perfilar un enfoque de Santa de Federico Gamboa acorde con la propuesta que

transparenta en el titulo.

Conclusiones.

En la primera parte de nuestro ensayo nos dedicamos a exponer aspectos
gue consideramos relevantes de las corrientes literarias que ocupan la escena
europea en el siglo XIX. Todo el razonamiento nos condujo al encuentro del
Naturalismo que es indudablemente el punto de apoyo mas importante para este
momento. Es decir que hay dos polos que de alguna manera constantemente se

estan tocando: el Romanticismo y el Naturalismo.
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Los elementos que definen el estilo de Santa son muy variados. Hemos
marcado la condicion y caracteristicas de algunos de ellos con el objeto de valorar
los aspectos artisticos manejados por el narrador en forma peculiarmente
magistral.

El cronotopo adquiere su razon de ser a través de una légica que lleva al
acercamiento constante de ambas categorias. No podemos pensar un espacio que
no se realice en un tiempo especifico. Esto sucede en la novela analizada cuando
tanto sean los espacios fisicos como los espirituales se retroalimentan de manera
permanente.

Finalmente se ha dejado constancia expresa de la cercania que existe entre
las diversas corrientes presentadas al comienzo del ensayo y su representatividad
en el marco del relato.

El aporte de una novela de esta categoria nos conduce a pensar que bien

podria tratarse de una obra contemporanea con alcance universal.
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