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El marco de esta novela de Jorge Volpi es innegablemente histórico,

pero ello no condiciona ni limita el caudal de ficción que presupone

componer una obra literaria que pretende desentrañar —en un entorno de

búsqueda constante— el inmenso movimiento lúdico1 que en ningún

momento deja de estar presente. Al leer al escritor mexicano aquí

estudiado se nos ocurre que ese manejo frenético de la intertextualidad,2

1 En lo que tiene que ver con el manejo lúdico del relato, se observa cómo muchos creadores se entretienen
constantemente en un ir y venir de situaciones, en donde los personajes en cuestión más que actuar, juegan a
vivir. Es notable la base de ironía juguetona que permea constantemente, que recrea al lector ávido y que lo
conduce de la mano por un universo preponderantemente entrópico. En lo que respecta al sentimiento lúdico
de la existencia nada mejor que citar un pasaje de Jean Duvignaud en el que el autor marca las bases para ese
denominado “territorio del juego”. Dice al respecto:
“He aquí unos amantes: hacen el amor. Apartan por un breve instante el peligro de la transmisión del germen.
De lo único que se trata es del placer que obtiene el uno del otro. Las religiones monoteístas no aprecian en
absoluto esa desviación lúdicra de las funciones naturales sino que recuerdan, a menudo con violencia, que la
simiente está hecha para engendrar, no para desperdiciarse en vano. Por eso condenan el placer de los
cuerpos, a Sodoma y Gomorra. Sin embargo, la voluptuosidad y el ciclo de los sentimientos vinculados a ella
sólo existen al precio del juego”. Duvignaud (1982: 32).
2 Riffaterre considera la intertextualidad como la percepción por parte del lector de la relación entre una obra
y otras que la preceden. En Palimpsestos habla Genette de un total de cinco relaciones transtextuales. La
primera, la intertextualidad , la define como “una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir,
eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma más explícita y
literal es la cita (con comillas, con o sin referencia precisa)[…], el plagio, que es una copia no declarada, pero
literal[…], la alusión, es decir, un enunciado cuya plena comprensión supone la percepción de su relación con
otro enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no perceptible de otro modo”. En el
mismo trabajo hace una crítica de la definición que de intertextualidad ofrece Riffaterre, por considerar que
ésta incluye el total de los cinco casos de transtextualidad[…] Las relaciones estudiadas por Riffaterre
pertenecen siempre al orden de las microestructuras semántico estilísticas, al nivel de la frase o del fragmento
breve, generalmente poético. La huella intertextual, según Riffaterre, es más bien (como la alusión) del orden
de la figura puntual, del detalle, que de la obra estudiada en su estructura de conjunto. Efectivamente,
Riffaterre está identificando la intertextualidad con el conjunto del fenómeno literario, y así el concepto es
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unido a la capacidad del narrador para utilizar imágenes y símbolos es

más que un don especial, una manera de reelaborar la diégesis desde la

perspectiva de varias voces que cuentan diversas historias.

A pesar de lo anterior y en el contexto de los planteamientos de

Gérard Genette y con la finalidad de ubicar los conceptos de focalización y

voz3 en el relato podremos constatar que los acontecimientos que se

suceden en el desarrollo del mismo suponen una voz, aparentemente la

única, que cuenta una historia, también aparentemente única4. Ahora

bien, si en el comienzo oímos a Gustav Links sostener que “toda narración

ha sido escrita por un narrador” Volpi (1999: 23). “Todo narrador ofrece

una verdad única” Volpi (1999: 24) y “Todo narrador tiene un motivo para

narrar” Volpi (1999: 25), nos sentiremos intrigados al presenciar ese juego

narrativo que pone en lugar de Jorge Volpi a Gustav Links y que entroniza

demasiado amplio. Genette, sin embargo, pretende adaptar al término una acepción tan concreta que no nos
permite aplicarlo más que en casos muy determinados. Quizá lo más correcto sería hablar de distintos tipos
de relación intertextual. Rivera de la Cruz (1998:2)
3 Si bien las responsabilidades del narrador son variadas, pretendemos centrarnos aquí en focalización y voz
del relato.
4 Otro breve paréntesis para ubicar algunos aspectos de la teoría de G. Genette: “El narrador ordena y
jerarquiza acontecimientos en el tiempo y en el espacio, adopta una perspectiva (un foco, una óptica) y un
modo (diálogo, narración, descripción) para su relato. Comenzamos preguntando quién mira los hechos, desde
qué perspectiva se enfocan; es ésta la materia a tratar por la aspectualidad. No sólo en cada relato puede
adoptar la narración una focalización distinta, sino que incluso una novela puede presentar distintas
focalizaciones, como bien lo han demostrado Robbe Grillet, Faulkner y Woolf, entre otros. Por otra parte,
hablar de focalización es hablar de quién ve, no de quién cuenta. En la mayoría de los casos coinciden voz y
foco, pero no debe impedirnos distinguir las dos funciones, especialmente si consideramos los casos en que
no coinciden en un mismo elemento del relato. [... ] El primer tipo de focalización, la cero, es la del típico
relato realista decimonónico al estilo de Balzac y Dostoievski: se trata de un narrador que no puede ser
ubicado en un lugar fijo, preciso; por el contrario, externo a la acción se mueve con libertad para dar cuenta
de ella según considere pertinente. En el segundo tipo (focalización interna) el narrador se ubica en la
conciencia de algún o algunos personajes. Es focalización interna fija cuando a lo largo del relato la voz
narrativa está ubicada en la conciencia de un personaje, y siempre el mismo (este personaje puede ceder la
mencionada voz narrativa a otros, como sucede en el caso de Gustav Links quien empieza y termina contando
su historia de amores contrariados y traiciones). Es variable cuando el narrador cambia de óptica, de
conciencia, para contar distintas acciones. Es múltiple cuando un mismo hecho es narrado desde varias
perspectivas, desde la conciencia de dos o más personajes (véase como ejemplo el fragmento de “El doble
asesinato de la calle Morgue” en que declaran los testigos de los asesinatos: atestiguan sobre un mismo hecho,
pero cada quien aporta su discurso, y con él su particular versión). Por último, es externa cuando el narrador
ve a los personajes, desde fuera, sin entrar en la conciencia de ninguno. Este tipo de relato suele presentarse
en algunos textos de carácter policiaco, concretamente, en el género negro.” Quintana (1997: 53-54)
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así la focalización interna fija en medio de una homodiégesis5curiosamente

sugestiva que aparece filtrada de manera permanente por elementos

autodiegéticos. Hacemos notar que la vida y sentimientos de prácticamente

todos los personajes serán conocidos a través de la óptica de Links.

El propio Gustav intenta convencer al lector de que esa búsqueda de

una verdad única, que es la suya, se yergue como una actitud legítima;

más aún, aparece como la exclusiva manifestación aceptable en ese

universo del relato al que nos conduce de la mano:

Como han dejado dicho muchos otros antes que yo, no seré más que el
guía que habrá de llevarlos a través de este relato: seré un Serenius, un
Virgilio viejo y sordo que se compromete, desde ahora, a dirigir los pasos de
sus lectores. Volpi (1999: 24)

Nos encontramos así ante dos perspectivas: la de quien cuenta y la

de quienes reciben el mensaje. Volpi autor a través de Links narrador

sostiene que contar una historia es de alguna manera repetir lo que otros

han dicho antes. La expresión “Como han dejado dicho muchos otros

antes que yo” arraiga en el enmarañado universo de la intertextualidad.

Cuando Esquilo sostenía que sus obras no eran sino “migajas del gran

banquete homérico” Nestle (1959: 117), estaba develando un misterio que

la teoría literaria encararía muchos siglos después. La sostenida

originalidad de la literatura griega en oposición con el carácter imitativo de

la romana no es tal; simplemente porque la originalidad no existe y quien

pretenda moverse en este marco estará equivocando no sólo la perspectiva,

sino también la esencia misma de este planteamiento. Cfr. Leskin (1989),

Bignone (1952).

5 En un relato homodiegético el narrador nos da cuenta de una historia en la cual participa; si el narrador es el
protagonista de la historia que cuenta, la voz es autodiegética. En contraste, en un narrador ajeno a la historia
se reconoce una voz heterodiegética. Cfr. Genette (1972)
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El narrador será un guía tan sólo: un Serenius, un Virgilio6 que

llevará a su lector por este mundo enajenante. Y bien, si el narrador en el

territorio del discurso explícito asume este papel, en lo implícito de este

mismo discurso deberíamos aceptar también que el lector será el Dante

guiado por un universo tan caótico, desordenado y terrible como lo fuera el

espacio virtual del infierno dantesco. Si en el prefacio de la obra las

palabras del citado profesor Gustav Link, matemático de la Universidad

de Leipzig, nos introducen en el mundo de la tortura, del desamor, de la

monomanía del poder, de la opresión constante que deviene del hecho de

sabernos copartícipes inconscientes de tanta maldad; si esto sucede desde

el inicio es porque el lúdico narrador se ha propuesto demostrarnos que en

el universo de la literatura hasta la ciencia es imperfecta. La búsqueda de

la verdad científica se nos escapa de las manos tanto como el querer saber

quién era en realidad el maléfico Klingsor.

Asimismo, pretendo centrar el resto del contenido de mi ensayo en

tres momentos que de alguna manera están conectados con igual número

de individuos: Francis Bacon,7 Gustav Links y Heinrich von Lütz. Al

mismo tiempo los personajes femeninos que emergen a la luz de los tres

hombres mencionados dan significación al contexto y lo proyectan hacia

parámetros distintos, que finalmente terminan por operar como

complementarios. La revaloración de la figura de la mujer y del concepto

del controvertido amor en el marco de la pareja se impone como una

necesidad autoral. Estas mujeres —permítasenos incursionar en terrenos

apriorísticos—, parecen ser víctimas de la prepotencia, traición y

6 Sublime metáfora que recupera la figura de Virgilio como la del guía ciego que ha de conducir al hombre
ciego también, por los laberintos del pensamiento. Además menciona a Serenius, el narrador del Fausto de
Thomas Mann y con ello une dos perspectivas tan lejanas y al mismo tiempo tan parecidas en el inmenso
espectro que representa el aporte literario alcanzado a través de los siglos.
7 El nombre de Francis P. Bacon impone y refleja resonancias científicas de especial magnitud y se erige en el
marco de la novela como un símbolo. Bacon tendrá a su cargo una extraña misión que lo conducirá tras el
rastro de Klingsor, nombre clave que encubre a un supuesto científico alemán encargado de trabajar para el
ejército nazi en planes estratégicos y conductores de la política hitleriana, la cual pretendía valerse de la
ciencia para alcanzar así un triunfo fundamentado y cierto.
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seducción del macho en turno, pero terminan funcionando como

vengadoras en un contexto de realización individual que constataremos en

la pertinencia del análisis.

Nos referimos a Elizabeth, Vivien e Irene en la relación con Bacon.

Ellas bien pueden simbolizar la búsqueda personal de Bacon, quien más

allá de ir tras Klingsor y no encontrarle, también va tras el amor el cual le

resulta, a la postre, inabarcable e incomprensible. Es cierto que Frank

traiciona a Elizabeth con Vivien; es verdad también que Irene usa a Bacon

para inconfesados planes. La guerra es quizás la culpable de tanto

desequilibrio y es la misma guerra quien deviene en traición. Las tres

mujeres aquí mencionadas retoman también el esquema de la máscara,

pues tras ninguna de ellas se descubre el ideal soñado por el personaje.

Por ello Gustav Links interpretando y resumiendo la vida de Bacon

dice en las postrimerías de la novela:

Por primera vez en su vida, Bacon tenía que tomar una decisión. Hasta ese
momento no había hecho sino huir de los problemas, y acaso de sí mismo:
la ciencia lo había librado de su infelicidad; Von Neumann, de su
disyuntiva amorosa entre Vivien y Elizabeth; la guerra, de su incapacidad
para destacar en la física; Inge, de su desolación; y yo mismo, de su
responsabilidad en Alemania. Una y otra vez había sido como una partícula
subatómica, sometido a las imperiosas fuerzas de cuerpos mucho más
poderosos que él. Más que un jugador, había sido una pieza en el inmenso
tablero de la Creación. Volpi (1999: 436).

A su vez las figuras de Marianne y Natalia se ubican en el universo de Gustav

Links. Al mismo tiempo, Natalia cobra significado también en el microcosmos de Heinrich

von Lütz, su esposo.

Todo lo anterior interpretado por la óptica de un hombre que es supuesto autor de

esta historia, amigo y enemigo de von Lütz y amante de la esposa de éste.

¿Quién era Klingsor? ¿Qué querían los EU al intentar hallar su

rastro a través de la controvertida telaraña preparada no sólo por el

agonizante ejército nazi, sino también por los científicos alemanes

derrotados? En fin, ¿qué misterio se hallaba oculto detrás de este nombre?

Para el lector no resulta tan sencillo desentrañar este conflicto, mientras
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que el narrador se complace en conducirlo de un personaje a otro de la

élite científica nazi para concluir que esa búsqueda o no tiene sentido o es

tan obvia que no corresponde perder el tiempo con ella.

Precisamente las palabras claves son búsqueda y ludismo. No

importa que esta búsqueda no conduzca a una solución definitiva, ni

tampoco que el mencionado ludismo se ofrezca como un auténtico

parteaguas en el desarrollo narrativo. Lo único que en verdad interesa es el

hecho de internarnos en un mundo de evidente enajenación en donde los

personajes que van y vienen se ubican en diferentes planos de esa misma

ficción que mencionábamos al inicio.

Además sostenemos que Klingsor es la máscara que al estilo griego

oculta al verdadero ser. Se nos ocurre que buscar a Klingsor es, de alguna

manera, asumir la lección proustiana de búsqueda incansable,

posiblemente no ya del tiempo perdido, sino de la oportunidad de ingresar

a ese universo de falsos dioses hitlerianos, a ese cosmos de divinidades

adversas que pretendieron hallar en la ciencia que dirigiera Klingsor la

puerta que los condujera a la única salida que el éxito armado les podría

proporcionar. Buscar a Klingsor es buscar la propia identidad del

fenómeno; hallarlo o no hallarlo no era lo realmente importante. Quizás —

y esto dicho en el marco de las reflexiones filosóficas que se deslizan en el

relato— buscar sea más importante que encontrar. Como lector atento

puedo creer que Klingsor sea Gustav o Heisenberg o el propio Schrödinger.

Como observador de este fenómeno puedo hallar motivos, causas y

circunstancias que señalen a cualesquiera de los mencionados como

factores representativos que se esconden detrás de la máscara ya indicada.

Detengámonos un momento en aquella acalorada reflexión de Bacon

cuando al confrontar la capacidad dialéctica de Bohr y Heisenberg

enfrentados por el problema de la bomba atómica, Frank quiere creer que

el maléfico Klingsor es Heisenberg.
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—¡Klingsor, por Dios! ¡Klingsor! —Bacon había enloquecido de pronto—.
¿Era Heisenberg un espía de Hitler? ¿O, por el contrario, uno de sus peores
enemigos? ¿Estaba dispuesto a traicionar a su patria o a su antiguo
maestro? ¿Le mintió a Bohr o a las autoridades nazis? ¿O miente ahora,
cuando se excusa de todo aquello? ¿O siempre dijo la verdad? —el resuello
le impedía expresarse—. ¿Es posible conocer la verdad, Irene? No. ¡Nunca
vamos a llegar a alcanzarla! La verdad no existe. Todo es un juego, Irene,
entiéndelo. Y no se juega para obtener la verdad, sino para ganar... Volpi
(1999: 327-328).

Una sucesión de preguntas enmarca este discurso el cual se ofrece

en términos dialécticos perfectamente adecuados al marco central de esta

novela. La verdad no puede alcanzarse porque no existe; en este juego de

búsqueda en donde el objeto buscado se esconde a cada instante, debemos

saber que se juega para ganar y no para develar.

En este mundo casi kafkiano del “quizás” lo mejor será conformarse

con sucesivos acercamientos que terminan por resolverse en entidades

lejanas que tan sólo arraigan y cobran significación en el contexto de la

duda.

Al mencionar tres nombres8 he pretendido asociar a ellos de alguna

manera, el sentido de la pasión en sus diversas manifestaciones. Es la

multipolaridad de esta misma pasión la que nos llama la atención, pasión

que en algunos momentos pretende develar el misterio de la mujer en el

marco de la pareja; en otros, intenta desentrañar el papel de la ciencia a

través de las enseñanzas de científicos brillantes y en los demás se hace

cargo de una visión política del cosmos que lleva a personajes como

Heisenberg a abrazar la causa alemana del hombre superior.

En resumidas cuentas, es la pasión del sexo que a veces se confunde

con el amor; es la entrega a una ciencia total que en ocasiones no puede

responder plenamente al científico que la hace suya; es, en fin, la

búsqueda megalómana en un marco de pasión política incontrolable.

Asimismo, hagamos un alto en el desarrollo del tema para presentar

el siguiente esquema que pretende funcionar como cuerpo intermedio al

resumir aspectos ya tratados y anunciar otros:

8 Gustav, Frank y Heinrich.
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Tres PERSONAJES

1. FRANCIS BACON Mujeres en su vida: a. Elizabeth.

b. Vivien. c. Inge.

2. GUSTAV LINKS a. Su esposa: Marianne.

b. La gran pasión: Natalia.

3.HEINRICH VON LÜTZ a. Natalia el hijo de ambos.

b. La fe inicial en Hitler.

En relación con el matemático alemán Gustav Links, por momentos

nos parece que ha olvidado su quehacer fundamental como científico y se

deja llevar por sus pasiones. Cuando los acontecimientos comienzan a

contarse la historia de Links ha sucedido ya. Falta tan sólo la

autovaloración de la misma que correrá por cuenta del propio personaje.

Él se casa enamorado de Marianne, pero cuando las circunstancias

individuales aunadas a las motivaciones propiciadas por la guerra lo llevan

a los brazos de Natalia, su universo personal se pervierte. Nada mejor que

recordar aquellos momentos de amor decadente en los cuales el triángulo

de la relación que conformaban los esposos Links y Natalia nos conduce

no sólo a presenciar el lesbianismo de ambas mujeres, sino también la

delectación casi morbosa de Gustav, el placer de lo prohibido llevado hasta

las últimas circunstancias. Y esto —desde la perspectiva de quien redacta

estas líneas— no conlleva un juicio moral ni una censura. Por el contrario,

todo hombre que se jacte de ser libre debe aceptar la multiplicidad en la

relación. Sucede que curiosamente los esquemas inhabilitan al científico

de Leipzig; él que pretende actuar de una manera liberada no lo consigue.

Lo axiológico prevalece sobre la libre interpretación. Links piensa que “el
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amor es una maldición que no sólo nubla el entendimiento, sino que

destruye el alma”. Volpi (1999: 429). Esta reflexión en voz alta en torno al

tema del amor tiene un carácter contundente y parece que no habla muy

bien de este sentimiento. La experiencia vivida por Gustav lo lleva a la

presente conclusión dolorosa. Nos recuerda quizás aquel fatalismo

renacentista en torno a este tema y nos hace pensar que el amor es no sólo

una fuerza poderosa sino también un empuje radical que se apodera del

hombre y lo destruye.

Al contarnos el primer encuentro entre ellos tres dice:

Marianne se precipitó sobre mí. Natalia no tardó en hacer lo mismo: me
abrazó y me besó, y luego abrazó y besó a Marianne con la misma
intensidad e idéntico cariño. Cuando pudimos darnos cuenta, los tres
estábamos desbordados, llenos de una felicidad y un entusiasmo que no
habíamos compartido desde hacía mucho tiempo. Por fin nos habíamos
liberado de la tensión, de la angustiosa carga que soportábamos sobre
nuestras espaldas, y podíamos ser libres por una noche, absolutamente
libres... Compartíamos una sensación de fragilidad y delicadeza, que nos
dotaba de una cercanía inusitada: de pronto ya no éramos tres seres
distintos, sino un mismo espíritu dividido en tres cuerpos separados... Nos
necesitábamos más que nunca: La noche era fría y densa y, colándose a
través de los ventanales, nos recordaba la precariedad de nuestra
condición... ¿Qué posibilidades existían de que volviésemos a estar así,
unidos de corazón, el año siguiente? Muy pocas. En medio del temor y la
vorágine nos convertimos en animalillos temerosos, atrapados por la
desgarradora fuerza de nuestros apetitos. Volpi (1999: 285).

El encuentro está lleno de erotismo. Se ha producido el

reconocimiento de la verdadera condición de estos seres humanos

extraviados en medio de la guerra. Un hombre y una mujer que se aman;

dos mujeres que se entregan plenamente; un hombre que acepta participar

en este triángulo, que libera así sus tensiones, sus pasiones más

inconfesables. Son tres, pero en realidad son uno. Cual irreverente

trinidad el mismo espíritu que los une pide perdón por el pecado cometido.

Pero los hechos que comienzan aquí se prolongarán hasta que la muerte —

el suicidio de Marianne y la ejecución de Natalia— diga su última palabra

y deje solo y sin consuelo al hombre de Leipzig. Agrega el narrador:
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Después de la tempestad, la calma: quedamos varados sobre la cama como
náufragos a la deriva, flotando sobre los maderos dibujados en los
sobrecamas, esperando que alguien se acercara para salvarnos, demasiado
fatigados como para pedir ayuda... Si no era amor, ¿cómo podríamos
llamarlo? Flotábamos sobre nosotros mismos, sedientos y perplejos,
contemplando la lámpara que pendía del techo como la estrella de la
Salvación... ¿Podré decir que rezábamos? Casi en silencio, apenas
moviendo los labios, tragando saliva que sabía a vino tierno, implorábamos
perdón —a Dios, a Heinrich, a los hombres— y pedíamos, asimismo, que se
nos concediese otra ocasión como aquella... Y otra..., y otra más..., hasta la
perdición definitiva... Hasta el infinito. Volpi (1999: 287).

La calma domina después de la tempestad. El juego de contrastes

continúa y el lenguaje figurado hace su irrupción nuevamente para

expresar mediante la comparación del náufrago el sentimiento que en este

momento se apoderaba de ellos: estaban solos con su conciencia y ésta les

gritaba que el pecado cometido era demasiado grave como para ser

postergado. Es cierto que el frenesí de la pasión había sido y continuaba

siendo intenso y total. La pregunta que surge: “Si no era amor, ¿cómo

podríamos llamarlo?” La respuesta está en cada uno de nosotros, en ellos,

en su pasión sin límites. No importa que en lugar de “amor” podamos

escribir la palabra “sexo” y condenarlos desde una perspectiva de hipócrita

reflexión; lo único real es que eran un todo que se negaba a separarse.

El perdón implorado está dirigido a Dios, a Heinrich, a los hombres.

Pero al mismo tiempo que se arrepienten piden otra oportunidad para

estar de nuevo juntos. A su vez, con una no basta y por ello se solicita otra

y otra... Hasta llegar al infinito en donde han de hallar la perdición

definitiva. La perspectiva se vuelve casi panteísta al mostrarnos al hombre

en medio de un universo que parece gritarle que si bien él no es infinito,

sus aspiraciones sí lo son. Ese “polvo enamorado” del cual había hablado

Quevedo en su magistral soneto , Quevedo (1984: 82) reaparece aquí con

carga de eternidad: quien ha amado —aunque haya tenido que traicionar

para alcanzarlo— no morirá nunca. Esta irreverente afirmación permea a

través de los siglos, a través de las infinitas fuentes literarias y le da un

lugar al hombre enamorado. Fausto también le gritaba al minuto que
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parecía detenerse para guardar la esencia del amor: “¡Ah, no te

estremezcas! Que esta mirada y este apretón de manos te digan lo que no

puede expresarse. Entreguémonos sin reserva al goce de una dicha eterna,

eterna[...] ¡Su fin sería la desesperación! ¡Que no tenga fin, pues! ¡Que no

tenga fin!” Goethe (1985: 83).

A su vez, el narrador al referirse al teniente Bacon y sus pasiones

integra una nueva reflexión en torno al tema que nos ocupa en estos

párrafos. Dice al respecto:

En América, el teniente Francis Bacon le mintió a las dos únicas personas
que le importaban: Vivien y Elizabeth. Mientras tanto, yo hacía lo mismo
con Heinrich, con Marianne y con Natalia... Más tarde, proseguiríamos,
acaso sin demasiada conciencia, alargando esta cadena de pecados. En
todos los casos, el amor bastaba para redimirnos. No nos dábamos cuenta
de que todos los absolutos —y el amor es el mayor de ellos— producen
traidores. Volpi (1999: 353)

La traición se yergue así
Lo primero que debo de decir, lo más importante —acaso no para ustedes,
pero sí lo único verdaderamente trascendente para mí—, es que la amaba.
La amaba por encima de todo. Más que a mí mismo. Ergo más que a mi
patria. Más que a Dios. Más que a la ciencia. Más que a la verdad. Y,
lógicamente, más que a mis amigos. Volpi (1999: 406).

Esta confesión de amor inmenso nos orilla a pensar que se trata de

una hipérbole de enamorado. ¿Es posible amar a alguien más que a uno

mismo? La patria, Dios, la ciencia y hasta la propia verdad, ¿pueden estar

supeditados a la existencia de ese obscuro sentimiento al que llaman

amor? Quizás la supuesta sucesión de exageraciones literarias se resuelva

en algo real e indiscutible. Si en la Celestina de Fernando de Rojas ante la

pregunta de Sempronio: ¿Eres cristiano?, oíamos a Calixto confesar su

amor por Melibea de una manera radical e irreverente al decir: “¿Yo?

Melibeo soy y a Melibea adoro, y en Melibea creo y a Melibea amo”, Rojas

(1958: 33) estaríamos ante el reconocimiento de una pasión que bien

puede parecerse a una religión. Los grandes enamorados de todas las
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épocas son irrespetuosos y rompen con los cánones establecidos, llegan a

negar inclusive verdades metafísicas y afirmaciones teológicas.

En Volpi, en Links y en tanto otros que abordan no sin temor el

tema, esta verdad golpea intensamente. Lo presentimos así porque cuando

el narrador vuelve a referir a una pasión intensa —esta vez la de Bacon—

casi reitera en términos semejantes lo que había dicho para él mismo: “La

amaba por encima de todo. Más que a sí mismo, más que a Dios y más

que a su patria. Más que a su honor. Y más que a la verdad. Volpi (1999:

429)

Los conceptos son semejantes y no puedo pensar en una distracción

autoral en el momento de expresarlo, más bien creo que se trata de

identificar a los dos personajes mediante esta reiteración estilística

premeditada. En el terreno de la pasión Gustav es igual a Frank: han

sufrido de forma parecida, han amado con intensidad irreflexiva, han

traicionado... Bacon en el final de la novela entrega a Links y quiere creer,

porque sólo así podrá conservar a Irene, que el matemático de Leipzig es

Klingsor. De la misma manera que el supuesto autor de esta obra traicionó

a Heinrich, a Marianne y a su propia conciencia, así también fue

traicionado. La serpiente se muerde la cola y los extremos se tocan: el

estilo permite que los puntos en discordia se resuelvan en un curioso

reencuentro.

En otro orden de elementos y en el movimiento del relato —

representando una marca de estilo muy peculiar en Volpi— resultan

frecuentes los altos en la narración que nos llevan —mediante trabajadas

analepsis— al pasado y —de acuerdo con imprevistas prolepsis— nos

conducen al futuro de lo contado.

Además, en repetidos momentos no aparece una explicación previa

del narrador para ubicar al lector en el acontecimiento que sigue. Por

ejemplo, después de relatar el segundo encuentro de Bacon con

Heisenberg (en el primero Frank había arrestado al científico alemán), el

narrador comienza el párrafo subsiguiente con la presentación de un
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paisaje marino matizado con bellas y prolíficas imágenes. En medio de este

paisaje se descubre la presencia del joven Heisenberg quien —en un ayer

algo lejano— ha llegado a un descubrimiento científico trascendente que la

historia conocerá como la mecánica matricial.

Me permito señalar que el primer período sintáctico termina con las

palabras del Heisenberg presente: “De cualquier modo, sigo a sus órdenes”

dice, Volpi (1999: 248), y el siguiente inicia así: “Las olas, tan altas como

una torre, se estrellan contra las rocas como un ejército de agua que

intenta derrumbar las fortalezas costeras” Volpi (1999: 248).

He aquí el inicio de una metadiégesis, cfr. Berinstain (1984),

complementaria de lo narrado anteriormente. Ésta se hace posible gracias

a la analepsis, Berinstain (1984: 105), que funciona como una manera de

retornar al pasado del personaje y ser testigos de su logro trascendente.

Así estos cortes señalados se reiteran con frecuencia y parecen estar

dirigidos a un lector atento que —junto con el narrador—, le corresponde

ir tejiendo la trama de los acontecimientos. Tanto es así que al final de la

novela la voz que cuenta los hechos deja como responsabilidad del lector el

saber quién era realmente el terrible Klingsor.

Asimismo y retornando al segundo período sintáctico nos permitimos

dejar expresa constancia de que esa sucesión estéticamente bien lograda

de metáforas aparece en el marco de una manera de expresarse que

resulta más o menos constante en el devenir de la novela aquí analizada.

Se yergue así un mundo de figuras retóricas prolongadas a través

de, por lo menos, cuatro párrafos, cfr. Volpi (1999: 248-249), en las cuales

se define ese mundo natural tan cercano a la ciencia y en las cuales

también se ofrece un universo macrocósmico que nos recuerda

ineludiblemente al primer monólogo de Fausto cuando la luna interrumpe

sus meditaciones a los efectos de hacerle presente que el universo de la

naturaleza panteísta está aguardándolo. Heisenberg ha encontrado la paz

y la inspiración necesarias para irrumpir en el mundo de los misterios y

desentrañar su verdad.
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En el marco de estas imágenes emergen comparaciones tales como

“Se estrellan contra las rocas como un ejército de agua”; metáforas: “El

océano es una vasta tiniebla”; datos sensoriales de diferente valor y

alcance: visuales: “Olas tan altas como una torre”, “sobre él un cielo

grisáceo”; auditivas: “Estrépito marino”, “el viento se desgarra en gañidos

casi humanos”.

En fin, muchos referentes que ubican un lenguaje figurado diverso y

rico, mucho más que lo que un catálogo de metáforas pueda ofrecer. Están

integradas a un bello contexto y la finalidad se cumple ampliamente.

A modo de reflexiones finales en torno a esta novela de Jorge Volpi,

quiero dejar expresa constancia de que su lectura ha representado para mí

un verdadero reto. Me he visto en la necesidad de seleccionar personajes,

elementos teóricos y temas.

Sigo pensando que la eventualidad de esa búsqueda que hemos

fundamentado a lo largo del ensayo en sus diversas direcciones y

planteamientos es lo más importante. No puedo negar tampoco el manejo

de un ludismo esencial que nos ha conducido por intertextos de variada

condición: desde los referentes científicos con teorías explicadas

largamente, hasta las aportaciones del pensamiento clásico —Parménides,

Virgilio, Goethe, entre otros— nos han permitido descubrir la formación

inicial del autor, de Volpi no de Links, y valorar en él esa modestia del

decir poético. La poesía de Volpi prevalece en medio de este texto

narrativo como un canto a la discutida controversia del amor y del sexo.

Todo ello mientras busca sin hallarlo a Klingsor.

En la esencia misma de esta novela y después de navegar por

numerosos intertextos y de descender al abismo del conocimiento

mediante sucesivas metadiégesis, al lector le queda una suerte de

inquietud irrefrenable que lo lleva a él también por tantos y tantos

momentos individuales de búsqueda en donde el objeto que se pretende

alcanzar se escabulle irremediablemente.
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En fin, el narrador de Volpi nos enseña de nuevo que leer es una

aventura de la memoria, que la búsqueda del tiempo perdido proustiana

no ha sido cancelada aún y que este universo cruelmente kafkiano nos

aguarda en cada acción de vida.
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