
I ra el hermano menor de Aldbides.

, Había naádo ima tarde calurosa
del mes de enero enmomentos en que
se temía por la vida de su madre. Don
Leonardo -su hipotético padre, como
diría años después el propio Marcos-
estaba resuelto a esperarlo peor y apa
rentementepasó lo mejon nadó el úl
timo hijo de la familia, el hijo minia
do de Marcolfa, el rubio lindo que
sería el eje de atendón por mucho
tiempo en la casa.

Si como señala el dicho popular
«los niños vienen con mi pan debajo
del brazo», faltaría saber quién arre
bató el que traía Marcos, porque la
miseria de la casa era notable en

aquellos dias; don Leonardo se ha
bía quedado sin trabajo una vez más
y la pobre Marcolfa no se daba abas
to para alimentar sin alimentos a la
querida prole.

Los días en la vida del hombre pa
rece que pasan todos iguales, reco
rren diametralmente cada recóndito

lugar de laexistencia, nos dejan mar
cados y se alejan presurosos en cual
quier larde de otoño. Marqiútos ha
bía naddo en verano, pero nadó sin
suerte. Lo caiacterizósiempre un agu
do sentido del humor que le permi
tió en su vida incorporar y aceptar
los más dífídles momentos.

Ya te veo en el seminario al cual tu

hermano mayor te
envió para paliar la
pobreza de la familia.
Estás acostado en el

dormitorio colectivo

de los seminaristas y
tus escasos once años

no te dejan dormir. En
tus ojos azules hay
una chispa, un res
plandor de vida, una
ráfaga de sutil pen
samiento que al aden
trarse en ti transforma

el instante como rueda

herida que avanza en
las tinieblas.

Muchas metáforas

escuché que preten
dían caracterizar al her

mano menor. «Es la piel de Judas»
decían las viejas del lugar cuando lo
veían correr con la ropa hecha jiro
nes, la lágrima a flor de ojos, y
el paso rápido y certero.
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MARCOS
Luis Quintana Tejera* Quiero que sepas que solo

está elmundo desde quemedefaste...

Era la misa de medianoche en Navidad, la misa del gallo, la hora sublime
del nacimiento de Cristo. El templo estaba repleto de gente en el seminario
conciliar. Doce sacerdotes concelebraban en el altar mayor, mientras un
público fervoroso seguía de cerca el latinesco ritual. Sólo Marcos no estaba
involucrado en el sacro momento. Veía el santo espectáculo desde el fondo
de la iglesia y en tanto que otros se revertían en actitud piadosa, él, Marcos,
el rubio feliz, se introducía furtivamente en un confesionario y cerraba las
cortinas en espera del incauto penitente.

Una anciana piadosa llegó hasta él implorando el imposible perdón. Na
die supo en verdad qué le dijo a la pobre víejita, nadie se atreve a pensar que
la haya recibido con el conocido «Ave María Purísima, ¿cuánto hace que no
te confiesas...?; lo único cierto üene que ver con el horrorizado descubri
miento del padre Domingo, quien al notar movimiento en la caja mágica del
perdón y sabiendo que todos los ministros de Dios estaban junto a él, co
menzó a lanzar improperios angustiosos, que se oían quizá como sagradas
reclamaciones; clamaba al cielo mientras deda que cerraran las puertas, por
que se estaba cometiendo -en ese preciso instante- im sacrilegio, una viola
ción del santo secreto del confesionario.

Marcos logró escapar furtivamente dejando a la anciana en medio de la pro
verbial confusión del momento.

Asi actuaba Marcos,sin saber muchas veces porqué el demonio que llevaba
adentro se manifestaba con tanto carisma y atrevimiento. Llegó xm día en que
el joven satanás debió abandonar el seminario conciliar; lo expulsaron conla
terminante aclaradón del sacerdote a cargo de que no quería volver a verlo

nunca más.

Al marcharse quedaron atrás tantos recuerdos: la primera
masturbación que dejó huellas en la cama conciliar; el beso
iniciala la hija de la cocinera; la mano atrevida que buscaba
entre las únicas faldas femeninas del lugar el erótico tesoro;
el sabroso vino sacramental que lo inició en la senda de Baco
y que le permitiera obtener -años y años después-, el pre
mio al bebedor más comprometido y constante, que le die
ran sus compañeros del bar de la calle Soriano (desde sus
qxunce años hasta el triste instante de su muerte nunca dejó
de beber una copa al menos; el día en que le dieron una taza
de café junto ai cadáver de Aldbides casi se va con él al más
allá, tanto daño le hizo el colombiano elemento que sólo pu
dieron salvarlo a tiempo con una copa del báquico néctar
obtenida en el bar que estaba justo enfrente de la funeraria);
en fin, se Uevó también el recuerdo de la triste andana a
medio confesar, los latines repetidos por él en una media

- voz malidosa en donde se podía escuchar la rima profana:
«Orate frater», «ráscate el mate» en boca del demonio rubio

de la lejana Marcolfa.
El resto de su infanda pasó en medio de tantas cosas que bien podrían ser

motivo de otra narración diferente, se podrían contar junto al fuego de la

Facultad de Humanidades, UAEM. Tel. 13 14 07.
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chinienea en ima larga noche de invierno que nos trajera el recuerdo pica
resco del rubio iníemal.

Pero nos debemos conformar con saber que el tiempo pasó irremediable
mente; rm día -caminando por la concurrida avenida 18 de julio del lejano
Montevideo-, encontré a Marquitos, en la esquina de 18 y Yi, lustrando
sus relucientes zapatos marrones que todavía Uevo en la memoria cuando
me acuerdo de él.

Se había casado con Mirta, ima hermosa mujer mucho más esbelta que él y
que cuando se ponía tacones altos dejaba al pobre hermano menor sumergido
en la pequenez del instante. Marcos y Mirta vivían muy cerca de ahí, en pleno
centro; él se dedicaba -igual que su hermano Leonardo-
a cortar el pelo y ejercitar el don de la palabra con sus
cotidianos clientes.

Hacía bien su oficio, pero hablaba mucho mejor.
Nrmca pude saber sí sus clientes llegaban a su süJón
de barbero para que Ies arreglara el cabello o para
platicar ampliamente. Marcos conocía todos los te
mas y a todos les descubría el lado amable y, a veces,
en su media lengua ardentosa, contaba anécdotas de
infinitos lugares y tiempos.

Eran sus historias inacabables del seminario, los ve
lorios de varios conocidos en los que había participado
con entrega y dedicación al oficio de entretener a los
asistentes en alguna perdida noche, enlutada por
los llantos de las dolientes y matizada por las risas _
delosirrespetuososquealoírloschistesdeMarquitos
estallaban enelinapropiado recinto; todo era ale- ^
gre y santamente satánico en la existencia del ru- wSlüliyv ^
bio peluquero.

Él también asistía a la casa señorial de su madre, ^
de la abuelaMarcolfa. Éltambién estaba sentadoa la mesa que presi
día Mariano en los fríos domingos del julio uruguayo, del invierno i
fernandino. Reprimido siempre por la santa presencia del hermano
cura, qiúen no le perdonaba mmca los desmanes cometidos en el pa
sado; Marquitos lo escuchaba con uira inexplicable sonrisa y hasta
hablaba con él mientras permanecía sobrio. Porque siempre termina
ba borracho, hasta La Coronilla y El Chuy, como decían los
fernandinos.'

Un día rntuió Marcolfa. A Marquitos lo trajeron de Montevideo
para despedir a su madre, y todo lo que tenía de borracho y parran
dero, lo tenía de artista trágico para estos momentos. Entró a la habi
tación apagada de la abuela y, patético, con una mueca de dolor di
bujada en el rostro, con ademán impreciso avanzó hada el féretro. En
medio de la obscuridad del recinto no vio al obispo que había venido
a presentar sus condolencias a Mariano, tropezó con él, lo pisó dura
mente en el callo del pie izquierdo, lo ignoró y siguió hada Marcolfa.
Se abrazó del cajón en medio de im escándalo doloroso y, entregado
a gemidos similares a los de Clitemnestra en la lejana Argos, actuó
como si quisiera irse con la abuela.

Lo tuvieron que sacar entre seis hombres y lo condujeron a la coci
na para calmar sus ímpetus fúnebres. Minutos después, en elsilendo
de la casa señorial, sólo se oían las risas apagadas de los oyentes de
Marquitos: estaba contando chistes de profana condición, chistes que
únicamente cambiaron de tono cuando vieron pasar al obispo, que cojeaba
santamente. Está de más explicar que Marquitos, un poco por las copas ya
ingeridas, y otro poco por no poder controlar adecuadamente sus ímpe-

1. Es preciso quizá hacer un breve parérrtesís para adarar eso do "femandinos" y el dicho de
tradición oral ya citado. En cuanto al primer término el santo patrono de Maldonado se iiama
San Fernando, y siguiendo una piadosa costumbre, a los lugareños se les denomina "femandinos".
Lo otro. La Coronilla y El Chuy son lugares de la geografía uruguaya limítrofes con Brasil. El
significado del refrán es tan evidente que hasta podrá ser entendido por algún distraído colega.
Honrados compatriotas, perdón por la obvia adaración, pero hay -aunque a veces cueste creer
lo-, algo más que lo uruguayo y lo hecho por uruguayos en este mundo de Dios.
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tus teatrales, casi se cayó dentro de la
fosa de la abuela en el cementerio.

Extraña condición la de este hom

bre, capaz de hacer sonreír almás se
rio, tambalear al más centrado, vio
lentar al más pacífico.

Murieron después todos sus her
manos antes que él y hasta un sobri
no, cuyo cansado corazón no quiso
ya responder a las urgencias de la
vida.

La existencia continuaba con

todo lo que tiene de seria y monó
tona. Marcos envejecía ineludi
blemente.

En uno de sus tantos ataques
provocados por el alcohol, parecía
agonizar a los pies de Mirta, míen-
tras ésta lo sacudía con desespe
ración y le preguntaba en medio de
gritos: «Viejo, viejo, pagaste la úl
tima cuota de la funeraria»... Así

Ó-- -

eran las cosas de la vida de

Marquitos; y esto se lo oí contar
como tantas otras anécdotas que
quedarán escritas en el libro de su
existencia. Quizá no sean tan cier
tas como lo suponemos, quizá sean
tan mentirosas como estas páginas
que se deslizan tras el golpe sordo
del teclado; pero lo que más im-
porta-oh lector- es hablarte de él,
de quien deberá tener un sitio en
el lugar del recuerdo.


