ra el hermano menor de Alcibides.
, Habia nacido una tarde calurosa
del mes de enero en momentos en que
se temia por la vida de su madre. Don
Leonardo -su hipotético padre, como
diria anos después el propio Marcos-
estaba resuelto a esperar lo peor y apa-
rentemente pasé lo mejor: naci6 el il-
timo hijo de la familia, el hijo mima-
do de Marcolfa, el rubio lindo que
seria el eje de atencién por mucho
Hempo en la casa.

Si como senala el dicho popular
«los ninos vienen con un pan debajo
del brazo», faltaria saber quién arre-
baté el que traia Marcos, porque la
miseria de la casa era notable en
aquellos dias; don Leonardo se ha-
bia quedado sin trabajo una vez mas
y la pobre Marcolfa no se daba abas-
to para alimentar sin alimentos a la
querida prole.

Los dias en la vida del hombre pa-
rece que pasan todos iguales, reco-
rren diametralmente cada recéndito
lugar de la existencia, nos dejan mar-
cados y se alejan presurosos en cual-
quier tarde de otofio. Marquitos ha-
bia nacido en verano, pero naci6 sin
suerte. Lo caradterizb siempre un agu-
do sentido del humor que le permi-
tié en su vida incorporar y aceptar
los mas dificiles momentos.

Ya te veo en el seminario al cual tu
hermano mayor te
envio para paliar la
pobreza de la familia.
Estds acostado en el
dormitorio colectivo
de los seminaristas y
tus escasos once anos
no te dejan dormir. En
tus ojos azules hay
una chispa, un res-
plandor de vida, una
rafaga de sutil pen-
samiento que al aden-
trarse en ti transforma
el instante como rueda
herida que avanza en
las tinieblas.

Muchas metéaforas
escuché que preten-
dian caracterizar al her-
mano menor. «Es la piel de Judas»
decian las viejas del lugar cuando lo
veian correr con la ropa hecha jiro-
nes, la ldgrima a flor de ojos, y
el paso rapido y certero.

Wov, 4 Howmeno Tieo, Hoviesore 1907

CUENTO

MARCOS

Quiero que sepas que solo
estd el mundo desde que me defaste...

Luis Quintana Tejera*

Era la misa de medianoche en Navidad, la misa del gallo, la hora sublime
del nacimiento de Cristo. El templo estaba repleto de gente en el seminario
conciliar. Doce sacerdotes concelebraban en el altar mayor, mientras un
publico fervoroso seguia de cerca el latinesco ritual. S6lo Marcos no estaba
involucrado en el sacro momento. Veia el santo espectdculo desde el fondo
de la iglesia y en tanto que otros se revertian en actitud piadosa, él, Marcos,
el rubio feliz, se introducia furtivamente en un confesionario y cerraba las
cortinas en espera del incauto penitente.

Una anciana piadosa llegé hasta él implorando el imposible perdén. Na-
die supo en verdad qué le dijo a la pobre viegjita, nadie se atreve a pensar que
la haya recibido con el conocido «Ave Maria Purisima, jcudnto hace que no
te confiesas...?; lo tnico cierto tiene que ver con el horrorizado descubri-
miento del padre Domingo, quien al notar movimiento en la caja mégica del
perdén y sabiendo que todos los ministros de Dios estaban junto a él, co-
menzo6 a lanzar improperios angustiosos, que se oian quizd como sagradas
reclamaciones; clamaba al cielo mientras decia que cerraran las puertas, por-
que se estaba cometiendo -en ese preciso instante- un sacrilegio, una viola-
cién del santo secreto del confesionario.

Marcos logro escapar furtivamente dejando a la anciana en medio de la pro-
verbial confusion del momento.

Asi actuaba Marcos, sin saber muchas veces porqué el demonio que llevaba
adentro se manifestaba con tanto carisma y atrevimiento. Llegé un dia en que
el joven satands debi6 abandonar el seminario conciliar; lo expulsaron conla
terminante aclaracion del sacerdote a cargo de que no queria volver a verlo
nunca mas.

Al marcharse quedaron atras tantos recuerdos: la primera
masturbacion que dej6 huellas en la cama conciliar; el beso
inicial a la hija de la cocinera; la mano atrevida que buscaba
entre las inicas faldas femeninas del lugar el erético tesoro;
el sabroso vino sacramental que lo inici6 en la senda de Baco
y que le permitiera obtener -afos y anos después-, el pre-
mio al bebedor mas comprometido y constante, que le die-
ran sus companeros del bar de la calle Soriano (desde sus
quince afos hasta el triste instante de su muerte nunca dej6
de beber una copa al menos; el dia en que le dieron una taza
de café junto al caddver de Alcibides casi se va con él al més
all4, tanto dafo le hizo el colombiano elemento que sélo pu-
dieron salvarlo a tiempo con una copa del baquico néctar
obtenida en el bar que estaba justo enfrente de la funeraria);
en fin, se llev6 también el recuerdo de la triste anciana a
medio confesar, los latines repetidos por él en una media
voz maliciosa en donde se podia escuchar la rima profana:
«Orate frater», «rascate el mate» en boca del demonio rubio
de la lejana Marcolfa.

El resto de su infancia pas6 en medio de tantas cosas que bien podrian ser
motivo de otra narracion diferente, se podrian contar junto al fuego de la
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chimenea en una larga noche de invierno que nos trajera el recuerdo pica-
resco del rubio infernal.

Pero nos debemos conformar con saber que el tiempo pasé irremediable-
mente; un dia -caminando por la concurrida avenida 18 de julio del lejano
Montevideo-, encontré a Marquitos, en la esquina de 18 y Yi, lustrando
sus relucientes zapatos marrones que todavia llevo en la memoria cuando
me acuerdo de éL.

Se habia casado con Mirta, una hermosa mujer mucho maés esbelta que él y
que cuando se ponia tacones altos dejaba al pobre hermano menor sumergido
en la pequefiez del instante. Marcos y Mirta vivian muy cerca de ahi, en pleno
centro; él se dedicaba -igual que su hermano Leonardo-
a cortar el pelo y ejercitar el don de la palabra con sus
cotidianos clientes.

Hacia bien su oficio, pero hablaba mucho mejor.
Nunca pude saber si sus clientes llegaban a su sillén
de barbero para que les arreglara el cabello o para
platicar ampliamente. Marcos conocia todos los te-
mas y a todos les descubria el lado amable y, a veces,
en su media lengua ardentosa, contaba anécdotas de
infinitos lugares y tiempos.

Eran sus historias inacabables del seminario, los ve-
lorios de varios conocidos enlos que habia participado
con entrega y dedicacién al oficio de entretener a los
asistentes en alguna perdida noche, enlutada por
los llantos de las dolientes y matizada por las risas
delos irrespetuosos que al oir los chistes de Marquitos
estallaban en el inapropiado recinto; todo era ale-
gre y santamente satanico en la existencia del ru-
bio peluquero.

El también asistia a la casa sefiorial de su madre,
de la abuela Marcolfa. El también estaba sentado a la mesa que presi-
dia Mariano en los frios domingos del julio uruguayo, del invierno
fernandino. Reprimido siempre por la santa presencia del hermano
cura, quien no le perdonaba nunca los desmanes cometidos en el pa-
sado; Marquitos lo escuchaba con una inexplicable sonrisa y hasta
hablaba con ¢l mientras permanecia sobrio. Porque siempre termina-
ba borracho, hasta La Coronilla y El Chuy, como decian los
fernandinos.

Un dia murié Marcolfa. A Marquitos lo trajeron de Montevideo
para despedir a su madre, y todo lo que tenia de borracho y parran-
dero, lo tenia de artista tragico para estos momentos. Entré a la habi-
tacién apagada de la abuela y, patético, con una mueca de dolor di-
bujada en el rostro, con ademén impreciso avanzd hacia el féretro. En
medio de la obscuridad del recinto no vio al obispo que habia venido
a presentar sus condolencias a Mariano, tropezé con €l, lo pis6 dura-
mente en el callo del pie izquierdo, lo ignoré y siguié hacia Marcolfa.
Se abrazd del cajén en medio de un escandalo doloroso y, entregado
a gemidos similares a los de Clitemnestra en la lejana Argos, actué
como si quisiera irse con la abuela.

Lo tuvieron que sacar entre seis hombres y lo condujeron a la coci-
na para calmar sus impetus filnebres. Minutos después, en el silencio
de la casa senorial, s6lo se ofan las risas apagadas de los oyentes de
Marquitos: estaba contando chistes de profana condicién, chistes que
inicamente cambiaron de tono cuando vieron pasar al obispo, que cojeaba
santamente. Estd de mds explicar que Marquitos, un poco por las copas ya
ingeridas, y otro poco por no poder controlar adecuadamente sus impe-

1. Es preciso quiza hacer un breve paréntesis para aclarar eso de “fernandinos” y el dicho de
tradicién oral ya citado. En cuanto al primer término el santo patrono de Maldonado se llama
San Fernando, y siguiendo una piadosa costumbre, a los lugarefos se les denomina " femandinos”.
Lo otro, La Coronilla y El Chuy son lugares de la geografia uruguaya limitrofes con Brasil. El
significado del refran es tan evidente que hasta podra ser entendido por algin distraido colega.
Honrados compatriotas, perdén por la obvia aclaracion, pero hay -aunque a veces cueste creer-
lo-, algo mds que lo uruguayo y lo hecho por uruguayos en este mundo de Dios.
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tus teatrales, casi se cayé dentro dela
fosa de la abuela en el cementerio.

Extrafia condicién la de este hom-
bre, capaz de hacer sonreir al mas se-
rio, tambalear al mas centrado, vio-
lentar al mas pacifico.

Murieron después todos sus her-
manos antes que él y hasta un sobri-
no, cuyo cansado corazdén no quiso
ya responder a las urgencias de la
vida.

La existencia continuaba con
todo lo que tiene de seria y mond-
tona. Marcos envejecia ineludi-
blemente.

En uno de sus tantos ataques
provocados por el alcohol, parecia
agonizar a los pies de Mirta, mien-
tras ésta lo sacudia con desespe-
racion y le preguntaba en medio de
gritos: «Viejo, viejo, pagaste la ul-
tima cuota de la funeraria»... Asi

eran las cosas de la vida de
Marquitos; y este se lo oi contar
como tantas otras anécdotas que
quedaran escritas en el libro de su
existencia. Quizd no sean tan cier-
tas como lo suponemaos, quiza sean
tan mentirosas como estas pdginas
que se deslizan tras el golpe sordo
del teclado; pero lo que mas im-
porta—oh lector- es hablarte de él,
de quien deberd tener un sitio en
el lugar del recuerdo.

VoL, 4 NOMERD TREs, Noviewane 19097



