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rano con nombre de Papa y
apetdo francés visitabafrecuentemen

te el nesocio de don Aldbíades. N

hijo menor le sustaba oír sus locas

aventuras y participar en ellas desde el obscuro espacio

que siempre está reservado para el tímido escucha.

PíoCisale era poco menos que un mendiso y consumía -
en esa especie de pulpería contemporánea abierta a todo

el público de la campaña de Maldonado-, el buen vino
tinto que resultaba reclamado por diversos personajes de
extraña condición y peresñnas garantías. Allí asistía tam

bién el viejo enigmático de la larga barba negra cuyo nom
bre se me pierde en la nebulosa de aquellos tiempos -

llamémosle simplemente don Ángel Sánchez-; además,
don Lorenzo, sencillamente Lorenzo, con un apellido que

no recuerdo, porque cuando lo conocí ya no lo usaba.

Lorenzo, el hombre que terminó trabajando en la pana

dería y que Invitaba a Luis a comer chorizo con pan en
aquellas tardes calurosas de verano, que se volvían más

candentes aún bajo el influjo avasallador del horno im
placable.

Pero no permitamos que el entusiasmo al rememorar nos

aparte del tema central de nuestra diégesis,- no toleremos
que la máquina de novelar se desvíe hacia otros motivos

-tan dignos como el de este humilde bardo de la igno

rancia-. Vayamos así y entremos juntos en el espacio infi
nito del recuerdo. Tomemos en nuestras manos temblo

rosas el Tabaré de Zorrilla y tratemos de leerlo atenta

mente para comprender aún más a Pío Cigale.

Don Pío terminó siendo un verdadero personaje en aquel

recinto en donde tantas pasiones nacíany moríanal mismo
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tiempo. El llegaba casi borracho en
los atardeceres fernandinos y se iba

completamente ebrio,- ebrio de vino

tinto y de recuerdos, ebrio de ama

neceres que le aguardaban con el infinitodolor de la sole

dad, ebrio de luz y huérfano de amor.

Poco a poco fue ocupando un lugaren el corazón de mu
chos de loshabitantesde aquella panadería. Sudipsomanía
loarrastraba al encuentro del vinode la tarde, ysu amor por
la compañíade otros lehizoquedarse a compartircon ellos
breves momentos, sentado en un taburete; ya fuera en la
vereda del negocio, ya en laparte trasera del mismo; ahíse
podía ver en muchos atardeceres al enigmático Cigale
flanqueado porvarios de sus seguidores fieles.
Su discurso era como son todos los discursos de los bo

rrachos,- o, mejor aún, su discurso estaba integrado por
una sucesión semántica afiebrada, pero sencillo,- lo carac
terizaba una monolítica expresión que intentaba transmitir
tantas ideas sin entender realmente ninguna.

Cuando recuerdo a Cigale mi corazón se llena de una
nostalgia indescifrable, de una alegre angustia que parece
no calmarse con nada.

íeterminados momentos de su aguardentoso decir-
Üie pudo explicarlo nunca, porque para hacerlo hu

biera sido necesario penetrar hondamente en ese miste
rioso rescoldo del hombre que es su alma-, se ponía a
recitar algunos versos de la Introducción del poema de
Juan Zorrilla de San Martín ya mencionado en este relato.
"Levantaré la loza de una tumba" -decía, y continuaba
con aquel convencimiento que hubiera sido suficiente
para entronizar eternamente a un bardo cantor, """e
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pío

internándome en ella encenderé en el fondo el pensa
miento, la iuz que alumbrará la soledad inmensa".

¿Por qué esta manía por los versos del poeta católico de
la patria oriental? ¿Por qué esa necesidad de penetrar en
los misterios de la poesía mediante la repetición actoral?

Realmente no lo sé. Sólo puedo pensar que Pío Cisale
estaba más loco que el mismo poeta que elaboró esos
versos y que al meterse en su abismo interior se encon

traba de pronto con esa verborragia romántica que lo
subyugaba.

Alguna vez comenté algún texto literario y me dejo llevar
ahora poresa misma incipiente pasión; mediante ella llego
a entender que lasima del hombre es esa miaña tumba, y
que sólo el pensamiento lo podré redimir.
Todo lo anterior lo ignoraba el incauto Cigale quien había

llegado apenas al segundo año de primaría. Con sus es
cesas nociones de ortografía y lectura se acercó al poe
ma de! indio de ojos azules, llegó a él y lo disfrutó como

únicamente lo había disfrutado el anciano poeta cuando
repetía sus versos encendidos ante la contagiosa multitud.

Ahora continuaba diciendo: "Dadme la lira y vamos, la de
hierro, la más pesada y negra, ésa, la de apoyare en las

rodillas mientras tiembla el corazón".

Estáde más señalar que el ritmo cadencioso de su prosa
iba acompañado de unos requiebros de cintura que sólo

podían augurar lacaída del poeta, mareado porel báquico

néctar de los dioses paganos.
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Unicamente Zorrilla -recientemente fallecido-, hubiera
podido agradecercon lágrimas en los ojos tanta ©iti-ega
vocacional dirigida hacia sus versos.

Los niños miraban a Pío intrigados y temerosos. Por
momentos se imaginaban que en medio de la

semipenumbra de lahora iba a aparecer el portador de la
lira, tambaleándose igual que Cigale y que de esa tumba
iban a salir muertos más charlatanes aún que el propio
personaje de nuestra historia.

Pero nada ocurría más allá del temeroso sueño que los
aguardaba.

Un día, don Pío Cigale ya no llegó. Su hermano, Pedro
Cigale, vinoa avisar que estaba internado en un hospital y
que luchaba a brazo partido contra los fantasmas impreci
sos de la muerte.

Él también estará repitiendo ahora su recio discurso ante
losángelesde Dios, quienes loobservaránconfusosy pen
sarán que la muerte no puede quitar al hombre las ganas
inmensas de vivir, vivir aúnmás allá de la redenciónmisma,
más allá del perdón divino y de los versos que fueron su
pasión.
Yo también quiero levantarla loza de una tumba y también
deseo internarme en ella por un mcxn©tto al menos para
preguntarle a ese bardo ingenuo de vasos incompletos, si
lamaníade alterarlasformas de laexistenciase alejacon la
muerte o permanece arraigada en la vida de cada uno de

nosotros. Í
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