CUENTO

- Luis Quintana Tejera*

ranho con nombre de Papa vy
a o francés visitaba frecuentemen-
te el negocio de don Alcibiades. Al
hijo menor le gustaba oir sus locas
aventuras y participar en ellas desde el obscuro espacio
que siempre estd reservado para el timido escucha.
Pio Cigale era poco menos gue un mendigo y consumia —
en esa especie de pulperia contemporanea abierta a todo
el publico de la campana de Maldonado-, el buen vino
tinto que resultaba reclamado por diversos personajes de
extrana condicion y peregrinas garantias. Alli asistia tam-
bién el viejo enigmatico de la larga barba negra cuyo nom-
bre se me pierde en la nebulosa de aquellos tiempos —
llamémosle simplemente don Angel Sanchez—; ademés,
don Lorenzo, sencillamente Lorenzo, con un apellido que
no recuerdo, porgue cuando lo conoci ya no lo usaba.
Lorenzo, el hombre que termind trabajando en la pana-
deria y que invitaba a Luis 8 comer chorizo con pan en
aquellas tardes calurosas de verano, que se volvian mas
candentes aun bajo el influjo avasallador del horno im-
placable.
Pero no permitamos que el entusiasmo al rememorar nos
aparte del tema central de nuestra diégesis; no toleremos
gue la maguina de novelar se desvie hacia otros motivos
—tan dignos como el de este humilde bardo de la igno-
rancia— Vayamos asi y entremos juntos en el espacio infi-
nito del recuerdo. Tomemaos en nuestras manos temblo-
rosas el Tabaré de Zorrilla vy tratemos de leerlo atenta-
mente para comprender aln mas a Pio Cigale.
Don Pio termind siendo un verdadero personaje en aguel
recinto en donde tantas pasiones nacian y morian al mismo

tiempo. El llegaba casi borracho en
los atardeceres fernandinos vy se iba
completamente ebrio; ebrio de vino
tinto y de recuerdos, ebrio de ama-
neceres que le aguardaban con el infinito dolor de la sole-
dad, ebrio de luz y huérfano de amor.
Poco a poco fue ocupando un lugar en el corazdn de mu-
chos de los habitantes de aguella panaderia. Su dipsomania
lo arrastraba al encuentro del vino de la tarde, y su amor por
la compania de otros le hizo quedarse a compartir con ellos
breves momentos, sentado en un taburete; va fuera en la
vereda del negocio, ya en la parte trasera del mismo; ahi se
podia ver en muchos atardeceres al enigmético Cigale
flanqueado por varios de sus seguidores fieles.
Su discurso era como son todos los discursos de los bo-
rrachos; o, mejor aun, su discurso estaba integrado por
una sucesion seméntica afietorada, pero sencillo; lo carac-
terizaba una monolitica expresion que intentaba transmitir
tantas ideas sin entender realmente ninguna.
Cuando recuerdo a Cigale mi corazén se llena de una
nostalgia indescifrable, de una alegre angustia que parece
no calmarse con nada.
eterminados momentos de su aguardentoso decir —
ie pudo explicarlo nunca, porque para hacerlo hu-
biera sido necesario penetrar hondamente en ese miste-
rioso rescoldo del hombre que es su alma-, se ponia a
recitar algunos versos de la Introduccion del poema de
Juan Zorrilla de San Martin ya mencionado en este relato.
"Levantaré la loza de una tumba" —decia, y continuaba
con aguel convencimiento gque hubiera sido suficiente
para entronizar eternamente a un bardo cantor, e
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internandome en ella encenderé en el fondo el pensa-
miento, la luz que alumbrara la soledad inmensa".

¢Por qué esta mania por los versos del poeta catdlico de
la patria oriental? {Por qué esa necesidad de penetrar en
los misterios de la poesia mediante la repeticion actoral?
Realmente no lo sé. Sélo puedo pensar que Pio Cigale
estaba més loco que el mismo poeta que elabord esos
versos y que al meterse en su abismo interior se encon-
traba de pronto con esa verborragia roméantica que lo
subyugaba.

Alguna vez comenté algun texto literario y me dejo llevar
ahora por esa misma incipiente pasion; mediante ella llego
a entender que la sima del hombre es esa misma tumba, y
que sélo el pensamiento lo podré redimir.

Todo lo anterior lo ignoraba el incauto Cigale quien habia
llegado apenas al segundo afo de primaria. Con sus es-
casas nociones de ortografia y lectura se acercé al poe-
ma del indio de ojos azules, llegd a ély lo disfrutd como
Unicamente lo habia disfrutado el anciano poeta cuando
repetia sus versos encendidos ante la contagiosa multitud.
Ahora continuaba diciendo: "Dadme la lira y vamos, la de
hierro, la mas pesada y negra, €s3, la de apoyarse en las
rodillas mientras tiembla el corazon".

Estd de mas senalar que el ritmo cadencioso de su prosa
iba acompanado de unos requiebros de cintura que solo
podian augurar la caida del poeta, mareado por el badquico
néctar de los dioses paganos.

cigale

Unicamente Zorrilla —recientemente fallecido—, hubiera
podido agradecer con lagrimas en los ojos tanta entrega
vocacional dirigida hacia sus versos.

Los ninos miraban a Pio intrigados y temerosos. Por
momentos se imaginaban que en medio de la
semipenumbra de la hora iba a aparecer el portador de la
lira, tambaledndose igual que Cigale y que de esa tumba
iban a salir muertos méas charlatanes aln que el propio
personaje de nuestra historia.

Pero nada ocurria més alld del temeroso suefio que los
aguardaba.

Un dia, don Pio Cigale ya no llegd. Su hermano, Pedro
Cigale, vino a avisar que estaba internado en un hospital y
que luchaba a brazo partido contra los fantasmas impreci-
sos de la muerte.

El también estara repitiendo ahora su recio discurso ante
los dngeles de Dios, quienes o observarén confusos y pen-
saran que la muerte no puede quitar al hombre las ganas
inmensas de vivir, vivir ain més alla de la redencién misma,
mas alla del perddn divino y de los versos que fueron su
pasion.

Yo también quiero levantar la loza de una tumba y también
deseo internarme en ella por un momento al menos para
preguntarle a ese bardo ingenuo de versos incompletos, si
la mania de alterar las formas de la existencia se aleja con la
muerte o permanece arraigada en la vida de cada uno de
nosotros, N
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