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INTRODUCCION

; guay esun pequeno pa:s del Sur que ha sufnda gmﬁdes
: la pobreza, la dictadura, gobiernos deficientes, poli-
ptos y repetidos hasta el cansancio. Inmerso en una
2 privilegiada casi nadie se acuerda de él en el contexto
uando en el cine, en las novelas, en los medios ma-
municacion se hace referencia al Sur de América con
menciona a Buenos Aires, Rio de Janeiro y, a veces;
hile. Montevideo parece representar como una
nvidado de psedra en el concierto universal de las
ales de América. A esta capital uruguaya sele podiia
famoso dicho de Martin Fserro' “F;gum en tedas %05-
ro en §a$ kﬁas no ﬁgum '

ue estd epitzenda ia hrster;a de Az’gentma caai mudeio-
’ ée aquei gtgante cgue tema aun fado de . 5z.z fmntera :

serun repfesentante de jos gastaéas pa
e tanm mal le habzan hecho a Urugu ‘
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En fin, entre politicos y militares pretendieron encargars
proceso y lo llevaron a cabo de una manera tan deficiente escud:
dose en todo momento —tanto los unos como los otros— tras u

: 'E,a &wﬁadura msiftaf

- ézgmdwa m:%gtaf durd mas de diez afios ~desde ?973 hasta
méscara de honestidad que estaban muy lejos de poseer. Nosé 02t o cetraté de un largo periodo de ms&gundad enelquelos
qué los sustentadores del poder sean del signo que sean —mili ‘ : mmmg contra el principal grupo guerrillero denomi-
o civiles, laicos o religiosos, politicos o anarquistas— siempre, _ “+ypamaros”! y, atin cuando la insurreccién de éste y otros
siempre recurren a un parapeto conceptual que pretende pon o5 fue neutralizada casi desde el comienzo, §GS militares en
a buen resguardo de la opinién de los demas. P

En los albores del siglo, el gobierno de josé Batlle y G;’cf eggengo m»‘tsziai los beneﬁmgs econémicos qz:ie podian
~1903-1907 y 1911-1915- present6 ante el mundo la imag -on un pais en guerra eran muy superiores a los que
un pais que llegé a denominarse “la Suiza de América’. Pero o ceso mgntms tedc: estaba en paz.
tinamente esta nocién laudatoria de Uruguay fue desaparecis ‘ '
dado que los sucesores del gran caudillo no estuvierona ia a
que las circunstancias reclamaban; peor atin, empezaro:
ganancias ilicitas del erario piblico que soportd buenamen?.e
embates durante muy poco tiempo.y que antes de Jo espes
entrd en aguda crisis financiera.

Los politicos estaban demostrando de este modo que
no sabian gobernar, sino gue lo dnico que sabfaneral : _
bolsas con dineros ajenos. rites p rsedas comer;taéos se ée;a oir la voz de Mario

Enlos dfas aciagos de la d;eﬁadura, enlos moment' ’ s s :
cuaies los uruguayos soportaron la persecucién, la mise
I6gica, la oprobiosa censura surgieron grupos. de escriton
se atrevieron a oponerse a los militares en el poder y otn
fueron victimas inocentes de la terrible represion com
de Carlos Onetti quien resulté confinado a prisidn dura
por el mero hecho de haber integrado un jurado que p ‘
cuento de Nelson Marra titulado “El guardaespaldas N a’b'aéaf de Gi‘;}ri_a’_l Enel prime’m:qﬁeda yeﬁe;a{iar
habia nacido en Montevideo en 1942 y que munﬂ en custia del pobre burdcrata que se gasta antes de .tie'i;‘npo o
Madrid en d;c;embrede 2007, fue recluido e - L o R e B g
afios y hoy aparece su nombre en algunas his ge

tura uruguaya gracias al discutido prestigio. qae este cu

: posierzor encarceiamiento le dieran. '

i.iberaczon Na«:mnaé Tepamaros {MLN-
s un mowmxeni& politico de Uruguay que tuvo una
o urbana de izguierda radical durante los
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aumento prometido y al no llegar éste nunca, se ve enf
en una miseria mayor que la de sus comienzos; el tema de
esperanza se perfila como un filo doloroso que hace al pobre
pobre; en ¢l segundo, laimagen dela mujer enferma ~Glori
nombre— enfrenta al desesperado esposo a la muerte imp
de su cOnyuge mientras éoctores ¥ hosp:taies hacxan gaéa d
ineficiencia-traumante.

Otro relato; una curiosa novela ~La tregm—~ (396&
la- imagen de-un-oficinista a punto-de jubilarse que se. en
de:una mujer veinticinco afios menor que éhy la vida fe
tregua, una curiosa tregua en brazos de una ;even que é
no llegard a comprender plenamente.

En‘el periodo que correspondida la dictadura mx%ztar
el-exilio Benedetti escribe un significativo wiamen_qn
por titulo ~mediante premeditado oximoron®~ Con y sitt e
(1977). En él denuncia la persecucion politica yla lucha
dela aposmoﬁ que se estaba expresanéo con reiatwa uer;

Cartrvro-1

'“L{Jb ASTROS ¥ ‘vos”
A ?REPG?;;NCIA AT mw ’i‘iCIA
_ _.iALTRATG HUM.&\?O ’

zfe’ ics astms y ms

{e Benedetti desmzéa ia fae:eta hamana mds cmen%a la
oder sin limites; la de fa exagerada presuncién que fleva
, , r s ;n &% ebjetz'm de aicanzar i nefasm predom:mo
-Cnn y sin ncstafgm, Ei tttuic« :

*wof Presenta en pramer iugar ai personaje
triste protagonista de una de las tantas

’%’a desde ei tmﬁo del hbm aqui comentado se mp@ne’ ‘
contradiccién o, dicho de un modo mis literario; el oxi
los términios en cuestion. Corresponde pensar que el
“nostalgia” golpea fuerte alos latincamericanos que por ur
wotra han tenido que abandonar el pais de origen. El
se ha propuesto manifestar que por el solo hecho de de
{a tierra querida nos vemos invadidos por esa nostaigra de

2 y era el comisario del pueblo; se trataba de
lua quier otfo'y bien podria haber sido albafil.
o por esas determinaciones oscuramente Simpies
transforméen cﬂm:sarm del paebiﬁ, :

jonth

hablamos; pero, al mismo tiempo, al darnos cuenta qu El relato comienza diﬂeﬂd@‘ £
escapado de la injusticia y la tortura d;cha anoranza pe
menos. : R

“Empleo de dos términos gueaparentemente se'oponen, per
-contexio se ‘complementan como por ejemplo“santo ateo”
alguien de una moral m’tachable pero que no profe&a a2 religion
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|
blito aséptico, alfabetizado e industrializado, con su deﬁt?é - még io:dicho queda claro que Rosales era-un pueblo
visible ligado a dos fabricas [...] de capital extranjero” {Bened aburri do, pero pacffico; un pueblo sumido en su propia siesta de
1995: 9-10). sistematicamente apegado al respeto por el “otro” La

En forma inmediata se relata cémo era la vida antes del
militar y este hecho resulta confirmado mediante las sig
aseveraciones:

cesaria; el inocente crimen, los divertidos borrachitos,
- comisario que era uno mas en aquel sitio y, por dlti-
gura de Arroyo quien parece presentarse como alguien
: em stra como la existencia dada porla fibertad a
ombr s es mucho mds importante que cualquier otra
ia que senos pretendai 1mponer a nesoims como seres
munes ¥ corrientes. :

1. Dwame largos afios casi nadie delinguia en Rosales y |
no habia tenido sentido alguno. : '
2. Hacia mas o menos veinte afios que la gente zecmda

forma difusa el dltimo crimen; “un crimen de amor” ut un alto er ei discurso mediante el cual o narfaéar
el narrador, cuando en realidad fue el desesperado inte dolavora

un esposo por librar a su mujer de la agonia provoc : S 2 ey agrega. “Aqu; selo adopta sélo porrazones de
un cancer; este acto de eutanasia’ era el acontecimie £n el Uruguay de hoy no sélo fas persanas, ios grupos

grave que se habia gestado en Rosales. ) Jiticos o los 5md;catos haﬂ ido pasanda alailegalidad; tamb:en

En seguida se hace referencia a dos o tres aicohe%zf: _ .

rados quienes “alguna que otra noche” aparecian e ' ,, etti, 1995: 11

“entonando milongas o rememorando muchos chistes g diante este modo tan inocente por parte de quienrelata los

- crefan groseros y “que en realidad eran de unainocel onsignado que el verdadero “topos”* corresponde

adolescente” {Benedetti, 1995: 10}. sid quel presente y que es a partir del golpe militar
;-El icomisario frecuentaba el café como un parroquian das las cos siisufren un cambso radzcai

. alternaba platicas y juegos con el dentista o el boti sntinua
inclusive; a veces aparecia por el Club en donde habl
deportes y politica internacional con el periodista

.- Arroyo no era un experto en estos temas, pero si de er | _

+ por su columna “Los astros y vos” a través de la cu 2}, Ef narrador se complace en senalar que esta
ver su habilidad para los controvertidos temas de laas ansform ‘da de manera paulatina empezando por la
temas que eran seguidos con curiosidad y entusiasmo pe pariencia & ;

S habetanteg del pueb O v e R arables” {E«enedetis, 39’95 ??} El umforme 3dqmere una

i St veba e il ot i conn otacion ¢ aiemsa ¥y terrsb!e parque —-m&y b:en 10 saben

oy e ER s sentirel miedeiqﬁé det'rés. de eseatuendo'se-esconde.
e§= nego “eu” (buena) y thinatos (muerte). ééuerte st - e;défeacciéﬁ:mval‘ugtaﬁa. de?‘?’%ﬁ' que

ca que. consiste ‘en provocar la muerie o
; de un enfermo incurable, para. ev:tar%e sufri
' una iarga agonsa. {Moimer, 2007 1295}
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ha sufrido en carne propia la crueldad del régimen; a ba arrestando:” ‘Soy un delincuente comin, noun preso
tiempo que una especie de “reflejo condicionado que politico; por ip tanto trétame con el respeto que merezco”.
liza-en nuestra memoria lo que no deseariamos record narrador denuncia a renglén seguido un problema-estudiantil
también la voz gue cuenta los hechos: “Y ello-habia d ﬁ?‘*& ;;{jovﬁecce on el Gnico liceo del pueblo. Los estudiantes
-rostro; a su-postura; 8 su-paso; a-sus érdenes; .una fig un paro para protestar contra el golpe, contra el cierre
. un autoritarismo que un afo atrds habrian sido absol ento, contra la clausura de sindicatos, contra las
inverosimiles” (Benedetti,; 1995: 11). He aqui la metam, smalmente, en este tipo de circunstancias se pierde
--deun hombre bueno que; al dejar de serlo, aparece e1 facil 1a nocion global de las cosas; y mas atin sucede
higura del tirano-en-turno. E inclusive, se aclara fam tes tan jovenes que por supropio arrebato desean
ha engordado, se ha “achanchado” segin la. exp : ticia" lo qae'iamentabiememe-ignoraﬂ esque
- corriente. Hay un uniforme que pretende disfrazar la ve
. faceta del hombre que estd detrds; pero el abultamie
suestémago y su“achanchamiento’ reflejan metaf
-la figura desagradable de aigmen que Hevara a cab
igualmente censurables. s e
Los hechos, que ya m%mdan conlo absurda. %lev _ i
al arresto de los tres borrachitos de rigor acusdnd tado Hitler Por “suerte” para ellos, los gringos se habian
“desérdenes y vejamenes al-pudor’ Elles no habi; | pertos en torturas y ensefiaban a los represores a
nada nuevo: los mismos chistes; aparentes excesos des de donde ni siquiera habfa conocimiento real
. que no ofendian a nadie, pero que el.comisa cercade los cuales eran interrogados: Liegaron
{-ioée, el z‘igor- dela iey' ante el asoml os pafses del Cono Sur “asesores” que ense-
e rte de atormentar al reo hasta el limite de su
Esto: parace demoﬁtraf que Oiwa esta ézspuests : capitan de milicia que acababa de matara un
ante todos la imagen mds terrible de su persona; guntabacon temor al médico de turno: *éQué
tal forma gue con sus acciones sugiere y amenaza 0. vo s6lolo estabainterrogando y de pronto dejé
: ' - que si esto les ocurrio a ino spirar? Y. t med&cs le respnnﬁm ‘con pars;mcm;a, “Esia
cohdlicos, équé no les pasard a quienes realmente e -
a3 vxoientar la !ey? -

™

ios.0 padrmos ée Eas revei“{osos} agreganda
: Benedem, %995 12). %_as sgtuagsene-s

: fié epéx:a ea, donée un iadran ie decxa ai agente poli
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owe: La atencién del ebrio se centrard en una }oven e

-de arbitrariedad crecients:

~13): Los hechos son relatados con lujo de detalle
; sotms. %espodemasv sintetizar de esta manera:

a: Uf’( Centro Sm:zai &n donée se reunfanios msai s
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_en libertad, pero diez pasardn la experiencia mas terribl gseﬁiw éa Arroyo

vida: fueron torturados con safia y crueldad si esque s
llegar a atormentar de alguna otra manera. Inttiles se » ya qgg ia seccién de horéscopos se iiamaba “Los astros
esfuerzos de los padres cuando el tinico abogado de - yeferencias muy concretas a un futuro cercano en
termina preso en Montevideo, en Punta Carretas. rnacional, la nacional, la pueblerina. Arroyo habia
el abogado buscé al juez hallé que éste también hab
arrestado; o cuales'otro sintoma de desa;usia, de i

s iia muy frecuente en %os ambxent&s pueb%en-
scopos sof de dudosa veracidad, pero el impulso
formulan y la sugestion que se opera-en los recepto-
trae como resu?taéo un extrafio ;}festzgxa enelque

“Sobrevino entonces el episodio dei baile” {Benede,;

‘tirse sanamente; e :
b. Oliva ese sdbado aparecié con esce!ta yosinavis - emgezamz; aexpresarun pronostico sembno para
c. El ambiente de vuelve tenso y premonitor de desg , ano de Rosales” (Benedetti, 1995: 11).
d. Cuando Oliva pregunts *éQuién de las mujeres quie nte los horéscopos no estaban descubﬁende nada
conmigo?” (Benedetti; 1995: ﬁ} tadas se on ser un buen obsewader se %iegaba facilmente a
‘de que-estaba borracho

de seis'meses y-que estaba en peligro de abo
© deducir lo acontecido; bailan; Claudia se siente
“noche pierde a su hijo. El marido es arrestado por in
en defensa de suesposay se le encierra incomu
‘una celda: durante varios meses. Nos queremo abi .xfuelio bastante.vuinerabie,. fa p.rensa..
enla aseveracién gue el narrador deja esca el acontecimiento de fos diezestudiantes torturados,
“nuacién: “Oliva disfruté encargéndose persona o
- losinterrogatorios” (Benedetti, 1995: 15). Nuevo

Cquésele acusaba La reduccwn ak absur
« finalidad demasirar! %eg;ca mjusta de qwe

contexto de la diégesis. .
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Un lunes. “Pronto llegara la hora en que -aigu’ien_
nedetti, 1995: 15).
El miércoles agregé; “Negras perspectivas pa-ra qui
alarde dela fuerza ante los débiles” Benedetti, 1995: 15
Elj ;ueves* “El autoritario va a sucumbiry %0 merece’ B
1995: 15). | |

El viernes: “Los asiros anuncian mexorah%ement G
aprendiz de déspota” (Benedetti, 1995: 15). =+ « ESCUCHAR A MoOzZART?:

'Finaimente, Cti}va y Arroyo se encontrardn en i'aj;::af o ”z‘ ERTEXT O MUSICAL C O MO
en donde: el comisario adopta la actitud prepotent .
cambien los términos de los anuncios diciendo g PRETE XTO LI TERARIO
de déspota va a vivir muchos afios. A-fo cual Arro o
tranquilidad: “Pero los astros no diceneso, comisario”.
1995:15). R

Arroyo estaba parado éetras de un escritorio conca L : o :
pronto y sin dar oportunidad al comisario a defenders  stulo < hace alusion al intertexto? melédico re-
revélver y dispara mientras concluye con las palabras L r el conocido compositor austriaco; ademds el

“Los astros nunca mienten; comisario” (Benedetti, 199 : .

- El cuento se cierra conuna reticencia feroz que se & positor mismo, cizando en realidad fo que se escucha
la pregunta éCudl serd el destino de Army.a? Mo es o ontes y Mozart son los'dos polosen este relato;
i ‘insensato; tragicamente lddico y enajenado;
para: el permd;sta y parael pueb o.kos momeni:o vi i msga 4, ‘nifio prodigio, altamente lddico
autorizan de otra-manera v la autoridad no: ptxed . ST e s traves éei ’gem?o -graaas =
porque seria una muestra de debilidad- 5mperéonab ' : SR
esquemas que ellos manejaban. :
“El comisario ha pagado con su vida los excesos de
habrd muchos detrds de @l éxspuest@s a sastsiurr}e; a
sucompartimiento. 2 :

Los héroes como Arroyo no: abmdan ¥ esian des
desaparecer al menos en el contexto de estos aconte
ht:cos.ﬁ'i SRR
o inmersosen ia denuncza que ei escr;to “transmi

‘sus protagonistas podemos llegar a comprend
- muerte estan emparentadas por fa crueldad del
~ hace ser~cada una en st contexto= como rea%me
E badas crueies ¥ wo%emas.

CariTurLo 11
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las recreaciones del segundo, el primero tenia la ¢ , rsonajes; es decir, sabe lo que ellos -pse;}gan y sabe
escucharlo en la época de paz; en este presente de des om0 esel mundo que en torno a sus propias personas
muerte se ha esfumado la posibilidad de volver a oir de ‘ R
como lo comentaremos infra. Porlo tanto, Montes es el vi ?g & ;mg}artante, consiste en el empleo del estilo
de muchos y poco a poco se transforma en el peor en sto-es, porque no separa claramente los limites
&l mismo. fos persgna}es (Cfr Genette, §989}

Caracteristicas del narrador

Lo primero que Hama la atencién en el actual refato e zar con las palabras de un critico quien sefiala en
narrador caracterizada nio ya por la presencia omniscie : R
cional, sino por el modo de lectura directa de 1a co
su personaje que Hleva'a cabo durante su particrpacm
el cuento.
Este comienza diciendo: “Pensar, capitan Mcmt
ras podido seguir durmiendo tu siesta” {Benedett
Por lo tanto el inicio es in medias res® aungue el prop
ird actualizando acontecimientos del futuro del relat
acertacas intervenciones. S

- Fs'dado observar cémo se mezclan las voces en
Aparece, en primer término; un yo que se hace ca
principaly que se refiere alo que hacen y dicenlos a3 escena dﬂmﬁsi*'iaaapafememéﬂ?? rutinaria (la
resante también observar como la primera persona se in n Montes) donde entre la serena audicién de Mozart,
Iz constante apelacion a un t4, el capitan Montes. nformados porla propia voz interior del personaje de
de lo que hace y dice este personaje desde el punto d fesicna&es" mszsistentes en ejercﬁa-r la tor‘wra
narrador que inclusive se permite ironizar fas costumbm

- del patético capitan del ejército. S
Entre ‘estas voces aparece tamb*en la vez dei C&;};
Amanaa, su espcsa y Ia de! hqo- vsc’ama r

s ejemplos. sobre el motivo cruel: deda tortura

 tristemente repetida en el .panorama cultural con-
i tortura fisica o moral condiciona la mira critica de
octor de escritores hispanoamericanos de nuestro siglo.
.ntos de Benedetti sobre el mismo tema "Los astros 'y

f_trab&da en'su esimctma campacto ¥ éensa, el

e que e¥ eapstan esta cansadﬁ: arremete con
osible cuando: habfa c%e ia “faena de la noche

s personajes de acuer-

N ; Cenﬁmm devasgos pmpxas delaformade expresarsed onémica ¥ su esirato social. {DRA£ ZQGi 124&)
En literatura y desde lejanas epocas fos autores han estabiec o S T :'_ '
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anterior” (Benedetti, 1995: 17) como si se tratar
comiin y corriente cuando en verdad no es otracosa qi
y maltratar a otros seres humanos, sélo porgue piens
al régimen imperante o, peor atin, porque han caido en de
ese mismo régimen los hace pasar por chivos expiatorio:
de una justicia inoperante y cruel. Esos doce presos que
juntos ya se encontraban bastante maltrechos y el capits,
y sus hombres tuvieron que arruinarios un poco'md

m&gmr y éstos deben ser contundentes, impiacabies
tas veces hemos oido esia aﬁrmacsen de que ei ﬂn ;us-
edios! Constituye un verdadero pretexto para quienes
icar susacciones inmediatas como antecedente ne-
caamas meﬁzatas. Al perseaa}e lo adoctrinaron

- Eso siempre te deja un malestar, sobre todo cuandon
que suelten nada; ni siquiera el-nimero de zapato o
camisa. Las pocas veces en que alguien habla, pens spemahs’ia_ en §os medms. Ecapztan Mantes

“ingenuo} que eso- quizd signifique el final del infierno pacio-del dolor que comparte con el fortura-

+trabajo sucio te deja por jo menos una Sat?SfaCCl : '%#’%e%aéb»&guaei bien de la patria, la estabilidad social
detti; 1995: %3} Lo

: éa%ze desimzar elcuerpo de% etro, de ese‘otro”
4 hermano.. B

el personaje ha ;Jrefendm ézstraer su atenaon

egarse tnicamente al perfeccionamiento de

Los pormenores -d-e la tortura impactan a cualqu
que se precié de serlo; se trata de un hombre enfre
en desigualdad de condiciones; de un ser humano
porque estd encapuchado (la victima) y de ofro g : bers , len:
tiene mayor interés en ver, porque el otro no per.te wario o puede vermds alld de la triste tarea que
de preocupacién; tan solo estd aili para sacarle una ce oy deja caertodo su odioinconsciente sobre
cuando esto se logra el victimario alcanza la mezqwn B des sl o s e i i
de haberlogradoalgo. e = ctima constituye el punto de referencia en

- Este mundo: sorshdo en donde ia merai ¥ ia ética o implacable del régimen hunde sus garras
do compieiameﬁte olvidadas constituye el universo de mt rado no tiene otro recurso que aguantar,
Montes denunciado por este narradoranénimo que ¢ v eﬂte susilabios y esperar =enel me;ef de
perfeccién los bajos intereses de un hombre que se ha 4
sm conwccwn aiguna. : i

g%ameamteatos qae ;m_za%ﬁ-cmr; ia wéa “.lai:a
eﬁ_%e, cmtexto_’ s__eﬁa!ams’s que comienzad

3 Te ensefiaron que el fin justifica ics meéms
‘Montes ha olvidado cudl es el fin y se ha convertido
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Con el empleo de elementos mediaticos lo han co
que esos seres humanos que tiene ante si diariame
tortura con encono son sus enemigos. Este “lavado de
es caracteristico de todos:-los regimenes y tiene com
-volvemos a hablar de los fines— sembrar enel otro
necesaria para poder perseguir al enemigo real ya tod
que aparenten serlo. No en'balde Benedetti habla e
exc:}ds de “los sospechosos de sospecha’”.

- El sistema instaurado en el Uruguay de esa época
ble y absurdo; implacable por sus métodos y absurdo
de irtras la presa a como diera lugar sin fijarse al men
algtin grado-de culpabilidad en-aguellos que maltra
E, insistimos; no nos debe asombrar que esto
tirania ‘cuando lo hallamos también en demoe
democracias tanto sea de derecha como de izquier

siesta en lugar de ser un hermoso momento
. >a§‘§ de todo y descansar en el mas amplio sentido de
_ .. convierte en una sucesion de instantes incémodos
{ inconsciente reclama 2 la conciencia por los actos

u fastidio de este dia es porque su esposa,
sugerido que solicite el retiro. Ella‘lo hace porque
‘bueno-puede derivar del trabajo que en
3 & cabosu marido. La intuicién de Amanda es
éomo una valvula de seguridad que muchos
‘dasarroliada al maximo: Pero Montes no esta
porque —sefiala— en “épocas de guerra interna” el
endria que ser muy grave, porque de lo contraric des-
;aéei:ﬁas y; sobre iado, el coronel Ochoa apmvechaﬁa

%

cucion del inocente es un'modo de contrarrestar la ins n este momento algunos refefe*ﬂteﬁ baszms en
que caracteriza a muchos regimenes. ' el narrador denomina “los pormenores de cada
?araie%amente 33 voz que ‘cuenta los hechos cor rmenores abarcan el horrendo acontecimiento

' ue arrancar a aguella muchacha que cayé en'la
3.introduce e% éohie tema de la ammi:ad-enem S por uno. O también cuando aquel obrerito
que el personaje no sabe tampoco con exactitud sesion de traba;e quedo tragzcamente listo
sus amigos. Emerge la figura de la autoridad: el coronel O an un testiculo. &
quien una vieja rencilla lo separa; y las presenaas e 3 conn twahdad como: si fa costumbre de
teniente Vélez' y el mayor Falero los cuales ni'siquie
cuando llevana cabo un interrogatorio. arse er

+Debemos suponer, por lo tanto, que en sus pro ;
enemigos como el coronel Ochoa y aparentes amig
lez'y Falero; pero por encima de éstos, el verdadero
halla frente al torturador encubierto con su'capucha
de accion confunden al victimario que se halla en una
encrucijada y que debe hacer lo que hace dé' ido
pretextos para evitarlo. :

Concluye el narrador sefalando que:

413 siesta dejz ,:p«etsdﬁaée‘siemprede mal humor, pe noce la : s hechos fa éo o-

ticular hoy estd mds enojado que de costumbre. . . 5bli wolticrarse para no pefdgp el t(aba;gé .i
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en medio de una suerte de aparente conviccién a ortura y mata porgue asi se lo han ordenado, pero no
motives que Jo obligaban a actuar de ese modo. posicién en que se encuentra. Ha elegido serasiy
‘El nole puede decir a Amanda la verdad, porque e esia en su casa mmpamendo con:su *‘3553053
de auto denundiarse y de reconocer que su actual si uac
en mucho del hombre que otrora conociera sumyj
. Hay-en elrelato tres niveles de conocimiento di
primero,; el deAmanda que es el mas oscuro einge!
el del narrador que a la par que su personaje, parece
y.-por ditimo; el de Montes que si.conoce los hec
fuente; que los ha vivido y los ha sufrido en cam
mucho més que Amanda y algo méds que-el-nan
s6lo maneja una informacién que le llega filtrada
conciencia del personaje; pero éste incorpora cad:
corvun remordimiento semiconsciente. '
En este dltimo sentido, los recuerdos de los prisio
unrdoloroso primerlugar y ahorale tocael turmoaa
~anénimo personaje—que cada vez que recomenza
ponia en funcionamiento todos sus reservas an : v .
de escapar ~al menos menta§meﬂte—- aloque es zan ef pasado y ‘ei'pfevs;e;nte .,{t:-omg..dos '-fact’gfe;s
iDice el narrador: srninde il 1 = scte{':ccntraézcmrm'-»Antes- lamdsica

oco fa misica te iimpi&ba te equésbraba te d&pﬂmi}a,
ismo; en-esta ascension.espiritual, en este brio
o ias imagenes sombrias, del patio del cuartel,
sgarradores, de fu propia vergiienza. Los “violines
slectes, das violas acompafian como: hembrgs fi-
, ;ﬁéer{aga? sin demasiada conviccion. Perono

bién a veces interrogds sin conviccién, y si-aplicas
san ente por eso, porque no tenés confianza-en

De todas maneras, vos creés que tenés motiv c de qu pers@na;e mtebﬂta 0%’9;3{;&{, t
lo-que hacés. Pero el problema es que ya casi no cada jornada; sino también el su mten o

ndﬁr ?B que en verdad e5ta pasanda. De esta
rsede ias imagenes wmb{zas., deilos: gntas, de

mie;texm mus aiy a

fayor pari:e dﬁi traba;o y ios ;dentiﬁca'

omo- una: especie de Sxmtmia ée{, .
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con figurados galeotes; las violas acompafan ~y esto median
la personificacién= “como hembras fidelisimas”. Y el corno —m
tafora y prosopopeya’® viva— interroga como si fuera una espec
de convidado de piedra a ese banquete musical. La falta de co
viccién del corno no obedece a un desajuste musical, sinoau
necesidad temdtica que llevard a la voz que cuenta los hechos
establecer un puente conceptual entre esta afirmacién y la qus
sigue inmediatamente: “Vos también a veces interrogds..” (Ben
detti; 1995: 20) 0 o SR S
Resulta subrayada de nuevo la funcién macabra del capit
Montes gue desde las sombras atenta.contra-la vida de los d
tenidos: Interroga buscando una verdad que de antemano sabe
que no va a encontrar. Interroga sin conviccion alguna y se
obligado a recurrir a la picana eléctrica; porque sabe que su;
argumentos no poseen validez alguna. La diferencia de fuerza
entre [a victima y el victimario sefala el grado de injusticia que
se estd cometiendo. No serd posible que los detenidos traicione
a'su causa y revelen secretos trascendentes; y no lo serd; porgut
ellos son:mds fieles a su-propia causa gue Montes a la suya.
castigo fisico se pretende anadir el escarmiento moral al evoca
a'la patria y al insultarlos: Pero si los‘medios violentos no con
siguieron hacer que estos pobres individuos hablaran, menos |
conseguiran palabras vacias de significacién que son lanzadas al
viento como una manera de amedrentar aiin més a estos seres.
olvidados porel desting. o0 feoisaniy R
-:+¥ ¢l narrador:comenta gue-a Montes le gusta Mozart desd
hace mucho tiempo, desde que iban juntos con su esposa a lo
conciertos del SODRE;® cuando Jorgito atin no existia, nilasub-
* yersi6n tampoco: Ese es el pasado que ha quedado grabadoenla
mente del protagonista. Amanda lo acercé aMozart yle ensenéa
disfrutar del mensaje de paz que las melodias de este compositor.

S

| S Figura retorica que consiste ‘o atribuic disturso 3 objetos inanimados

io ;Qﬁciéﬁ. de Difusion. Radioeié‘ctriéa .
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bf%éﬁia-n; pero lo ensen¢ —asi parece sugeririo el texto- de.una

' manera superficial, sui generis diriamos, porque en este presente ya
" Mozart no sirve par nada. La propia Amanda ha dejado de-oirlo
; 'ngége tiene miedo “y claro a Mozart no se'le puede escuchar

conmiedo sino con el espiritu libre yla conciencia tranquila” (Be-

nedetti; 1995: 20). Se aborda asi el tema de la inseguridad.que

?mdvminaba: en el Uruguay de aquella época; esta incertidumbre

0 no deiaba vivir tranquilamente a las personas y.por estacausaia
siesta y Mozart han quedado excluidas de los intereses.de este

cruento capitdn. Por ello esta voz impertinente; pertinaz, severa
y reveladora le pide que apague el tocadiscos y agrega:

. Asi esta bien. De todas maneras, losviolines dviste? quedan sonando
 comoeun prodigio que-lentamente se. deteriora; tal como-aveces
 guedan sonando en el cuartel los alaridos de dolor ¢uandoya nadie
los profiere. (Benedetti, 1995: 20). v B

' Ei ‘ iniértexts cumple una funcién importante, porque le permite

pasar al narrador-de un plano al otro logrando asi una eficacia
que destaca. Retoma el leit motiv” de los violines que a pesar.de
no estar encendido el tocadiscos quedan sonandoenel planode
la conciencia que antes los ha escuchado; y, en el segundo plano
quedan sonando los gritos de los torturados cuando ya nadie

‘jos profiere. La conciencia es nuestra peor consejera-cuando las

acciones que llevamos a cabono conllevan el.aval axiolégicoque
cada uno de nosotros quisiera. Y Montes sabe que el recuerdode
esos gritos estard para siempre en sumente de asesino. Poreso
Mozart y la actual ocupacién del personaje sonincompatibles..
aEfese gmsente:-dﬁei. relato Montes estd soloen su casaka
casa es linda, es la morada de: paz que todo hombre bueno se

~merece, pero nuestro personaje noesun hombre bueno y todelo
‘que toca lo destruye. Amanda ha ido a ver a su suegra y Jorgito a

nadar al Neptuno. Estos son los hechos aparentemente normales
e intrascendentes. R Sedmbhienh

7 Motivo central o “motivoley™
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: --.}ja;dare%%i~ “Mala conciencia con dos cubitos de-hielo, es una bella
" combinazione” (Benedetti, 1995: 22), y esto lo decia cuando se
concedia una tregua a medianoche después.de torturar con-safia
al detenide. El narrador perfila asi la imagen de hombres entrega-
dos 2 la destruccién de otros hombres; de individuos decantados

_por:la.misién. que. sus superiores ie habian encomendado; son

“monstruos mas que hombres, alimafias, buitres que se-alimentan

| X cie iz carrofia-que el régimen les.da. g

¥ Montes recuerda dos ejemplos seve%aéores de compafieros

' suyos que no se atrevieron a llevar a cabo el trabajo sucio ~el
teniente Ramos y el capitdn Silva~; ellos fueron degradados y.ex-
pulsados del ejército; fueron sometidos a vejamenes solo porque

noquisieron ser parte de la mdquina represora que martirizabassin

" mirar a guien. Y. piensa que sus compafieros fueron “simplemente

 decentes’” y agrega “Decentes ¢ indisciplinados”. Y el narrador
arremete implacable contra su personaje: :

Y en medio de la sucesion de sus pensamientos Hega el recue
do del coronel Ochoa.- Montes sabe que Ochoa lo odia y sab
también por qué. Un dia el protagonista se atrevié a preguntarle :
era verdad que su hija habifa pasado a la clandestinidad. Es cierto
que se lo pregunté con delicadeza y con cierta solidaridad, per
esto no.fue suficiente y Ochoa reaccioné molesto y violento: L
funcion del soldado consistia precisamente en salvar a la patni
de la infiltracion subversiva; este hecho era altamente delicado.
lo era mds aiin, que esta misma subversion se hubiera metido e
su propia casa. El coronel no estaba dispuesto a compartir co
cualquiera este secreto a voces; y precisamente Montes era u
cualquiera para él. Inclusive Ochoa tenia una frase exorcista a |
que se aferraba cada vez que surgia €l tema de su hija: “No m
‘mencionen a esa degenerada; ya no es'mi hija” (Benedett; 1995
21} Pero-a-Montes ni siquiera le dijo-esta frase y después d
traspasario con la mirada le ordend que se retirara: Desde ese
dia lo odi6: con toda su-alma de soidado comprometido con |
causa dela ;}ai;na, aungue pafa ellotaviera que dari la espaid
a'su propia hija. i :

= Yoen este-momento el cmenm capttar; se sirve un vaso d
whisky para calmar su cuerpo sediento por olvidar, ansioso po
hallar en la bebida un placebo al menos pazra fa: angust:a que Io
.afectaba sin €l saberlo siquiera. : =

«Es necesario reflexionar sobre la verdadera condzcsﬁm de est
,persena;e-qme se halla dividido entre dos mundos tan opuesto,
€l:sabe que estos universos son irreconciliables; conoce que por
unlado estd sufamilia y sus obligaciones como padre y esposo
¥: por el otro; sus deberes como soldado que debe llevar a.cabo
acciones que lejos de afirmarlo en sucondicién de defensorde la
nacién; lo perfilan como un destructor sin causa del otro; como
un asesino programado para matar de una manera casi ciega.

éAyudard el whisky a olvidar todo esto? Sélo conseguird
ni@rgar%e ung ca?ma momentdnea; porque: ei whfsigy i;ene menos

. Una pregunta por el millén. ¢Hasta: dénde e llevard tu sentido
de disciplina capitin Montes? ¢Te llevard a cometer més criimenes.
en-nombre. de otros? ¢A rehuir ity imagen enlos espejos? iHasta
© dénde te Hlevard tu sentido de disciplina capitancito Montes? ¢A
- iecancelando tu .capacidad de amor? SA convertintus:odiosen
= :mﬁfxa?,é{} ‘& permitir que tu rutina agreda; hiera; perfore, fracture;
viole, ampute, inmole? ¢A lograr que cada inmolacion te deje:mas
reseco, mas frio; mas podrido, mas inerte? ¢Hasta donde te llevard
otuesentido dedisciplina capitdn, capitencito? éPensaste algunavez
igue elisancionado Ramos ¥ ol degrado Silva acase pusdan escuchar
aMozart; o a Trollo {oa guién selesdéenlos forms} aungue sea
enla memoria? {Beneciem, 1995::22- 23} i

Sen éfez pregumas formuiacias ée unamanera coﬂ‘iuﬂdeni:e ¥ que
: dae'z una perfeita zmagen de %0 c;ue feaimente esel protagonis-
’ o le sirve como
o5y otros. Ni
magencruel. -
s aé deamorird:

: ».tram;w?a para d;sfmta ' tada trago. $e perm;te citar el cinismo- de
ia frase amstumi;rav por uno de sus compaferos el capitin
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muriendo y sus-odios serdn la rutina de cada dia. Y su rutina
violencia violard {a privacidad humana e inmolard en manos de
biisqueda inconsistente y cruel todos sus esfuerzos por descu
verdades tan ocultas como la causa de esa patria incompren
Ramos y Silva podrdn escuchar a Mozart pero Montes ya no. E
es la dolorosa conclusién de una vida entregada ala extranara
del odio y de la destruccién inconsciente. :

Su condicién de padre ocupa:ahora un primer %ugar =
relato y el narrador, que bien podria ser su propia concienc
interroga en torno a'la significacién que puede tener jorgit
hijo. Acaso cree este padre gue su hijo le perdonard algin di
queahora estd haciendo. De nuevo se establece una compar:

Dios y el Comandante en jefe. Y el narrador continga con su-dis-
curso despiadado cuando acota: “Y no-es demasiado aventurado
sronosticar desde ya la unidad final: el Cemaﬁdar'zte en }e.fe 3
g 5€£a5 (Benedetti, 1995: 23). :
" paplatinamente se fueron despiazanda las termmas que am-
parabania axioclogia personal del protagonista; la verdad se quité
primero.y luego fue desplazado el propio Dies. El horizonte de
: gxgeftatwas del capitan de esta historia se fue reduciendo trdgica-
: m nte Era obvio que la verdad le molestaba en sy nueva condicion
‘era evidente también que su relacién con Dios se habia roto a
artir del momento en que acepté flevar a cabo el “trabajo sucio”.
Al guaé que Macbeth en Shakespeare (Cfr. Shakespeare, 2003:
entre el pasado y el presente; ahora se ofrece para-ilumina tomol, 165-210) Montes ya no podria decir “amén” cuando otros
‘relacion padre~hijo. Antes Montes era muy severo consu hijo - slevaran una oracion asu Dios; y ya no lo podria hacer porque €l
trataba duramente. Era la disciplina militar trasladada a su cas: . mismo no se autorizariaa llevarlo a cabo como no podia escuchar
envel pasado este asesino del presente empufiabasus armas s 2 Mozart tampoco. La muerte de 1a verdad habia extinguido su
para simulacros y ~dice el narrador=: “Erv tu casa empufaba fe. la entrega al horror de la destruccion de los otros ha hecho
verdad, también para ejercicios; simulacros. Cuando sorpren  que su sentido metafisico de la vida feneciera de igual forma: La
“ajorgito en una insignificante mentira, descargabas en €‘§ i“ 6 _ musica ‘de Mozart se yergue como el gran simbolo del equzizbr:e
sagrada {Benedetti, 1995: 230 i v i i st vl %}onéaé*'eqmizims ybanéad que ya no perteﬂecen al cosmos
‘Elnific era regafiado por hechos nimios como uedarse con : itén Montes. s R e
vuelto después de unas compras que le pidiera su madre O port . Sus actitudes con Jorgito-han ¢z mbsaég hasta ei extrema de
mentia al decir que sabia 12 tabla del siete. El capitan exa; ue shora no le exige que le diga la estricta verdad, porque simple-
la-nota en su condicion de padre y su santfsima trinidad en e ente &l tampoco se atreveria a decirle suverdad, “la escandaiosa
época estaba integrada por Dios; el Comandante en jefe’ ysuc verdad de tu traha;o” (Benedett; '3995 24}--' i
‘verdad. Observemos como el narrador continta siendo iréni : : : R
poneren igualdad de condiciones a Dios y sl comandante en i}zaiqga fmai con'sy -i‘n;a
pero para Montes la dnica situacion que resultaba comprensi : T B s D e ey
en el terreno de lo que podrianios denominar una fe tan curios : }mg&io fcrmuia una femi)%e pregunta cuandn esi:a sen‘taéo frente
“yextrafia era ésta. Ala luz de los acontecimientos actuales pare a su papd enla sillanegra: “Pa, ées cierto que vos torturds” (Bene-
-un'verdadero sarcasmo gue apareciera el concepto de la verda detti, 1995: 24). Esta interrogante no s6lo es inesperada, sino que
enesa trmsdacf tan pefsaﬁa’ y ia parece purque eneste ho toma al personaje por sorpresa. Este inicamente atina a re
' ' dva nosigni otra vfeganta* ""éY dedénde 5a£as{éf'éso. {Benedetti; 1995:

violencia en un antincio funesto ée ioq vendri : entar > N0 Pro e padre e o comienza
¥ cambié también su trinidad que se volvié una dua réaé tan sai : : verada-y poco a poco va degenerando e
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violencia. Montes se halla acorralado y sélo acierta a negarlo
todo olviddndose por completo de esa “verdad” que élle habia
ensefado a Jorgito que estaba siempre en primer lugar. Apenas s
recurre a una pélida justificacién como aguella en la que subra
que los militares estdn luchando contra gente muy mala que qui
ren matar alos seres queridos del pequefio y,.por lo tanto; b
que asustarios un poco:Me detengo en el eufemismo®: “asustard
un poce’ para desentrafar de él toda la hipocresia, la-mentira
el.ocultamiento de otras situaciones verdaderamente terribl
Sabemos en qué consiste el implacable proceder de la maqu
represiva y ninosotros nijorgito llegaremos acreer enese dis
que papé ubica en lugar de-la horripilante tortura:
- Tales asi que el nifio insiste queriendo saber una sola cosa:
torturds” (Benedetti, 19951 24). El personaje se siente “cercad
bloqueado, acalambrado” {Benedetti; 1995: 24); no sabe con
actuarante el proceder implacable de su hijo y continda inters
gando en lugar de responder: “éPero a qué-le llamds tortura
{Benedetti, 1995: 24). Y el nifio que ha estado & cargo de
respuestas por mas dolorosas que parezcan; le dice: Al submarin
pa. Y.ala picana; y al teléfono” (Benedetti, 1995: 24). "
Los: nombres con que se hace referencia a los instrume
de tortura no son mas que apabullantes metdforas, una suerte
patéticos eufemismos que encierranla éesgarraﬁma fum:ism pe
la-que han'sido creados:: : s
Por ejemplo, un submarino refiere ~entre etras ‘cosas—
aparato que se sumerge debajo del agua y que lleva en suinte
a numerosos tripulantes. Por extensién se le denomina submari
~y jorgito lo sabe demasiado bien- al hecho de sumergiral &
turado debajo del agua hasta el limite de su aguante y también
colocar en-la cabeza del prisionero una bolsa de piastmo que 3
estar fuertemente amarrada zmp;de raspzrar :

8 Eufemismo es la manifestacion suave o decorosa de 1deas ca}/a
o franica expresidn serfa dufa © malsonante; : :

al

interrogativa del nifioresulta
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.. Submarino himedo el primero, seco.el segundo, aluden-a dos

" formas terribles de poner al “otro”.al borde de la muerte para

shtener de él insospechadas confesiones.

Y el hijo pregunta por formas muy concretas de mstmmemgs
detortura y con una seguridad que p{me ‘en-accibn todas las
defensas del victimario: B

Por primera vez esas palabras te taladran, tejoden. Sentis que te po-

s rojo, y no tenés modo de evitario. Rojo de rabia, rojo de vergiien-

iza-intentds recomponer de apuro-dierta imagen de serenidad; pero
sslo te sale un balbuceo: é5e pusde sabercudlde tus companeritos
- 4e mete esas cosas en la cabeza?” {Benedetti; fi"}%: 24y

I dislogo entre padre e hijo se vuelve poco a poco un duro en-
freptamiento entre dos rivales: el inocente que sabe mucho méas

que la propia mamd, y el culpable que al verse desenmascarado

pierde el control y permite que a través de su rostro se perc:ba
criminal que realmente es. bt ;

‘El estd rojo de ira o de vergiienza, pero ese coior bien puede ser

mézﬁ:e y trasunto-del rojo derramado porla sangre de lasvictimas
en el momento de ser-masacradas por la tortura:. :

Lo aparente se torna real y la furia del capita’n"qae destrufa a

~ sus andnimos rivales se vuelve ahora contra su propio-hijo. -

Ante la pregunta del militar que desea saber cudl de los com-
aneritos de su hijo le mete esas cosas en la cabeza, la respuesta
ta ~premeditadamente o no- fronteriza
entre el sarcasmo y la ironfa: {Para qué querés saberlo? ¢Para hacer

que lo torturen?” {Benedetti; 1995: 24) le dice.

- Conloanterior queda expresado que la funcién del tortu rader
se cumple en todo momento de su vida y, aunque el propio victi-

.,n}a' ’ﬁqui%es'a aiviéar ia triste misién: s:;ue haf"eiegidc desempeﬁan %as

,mﬁtente -g}iers o
mor Tantoodio
acilacion desu

b.i_'aya» que Montes se-ha :vacrado. :
o en-cada sesién de fortura; en cad
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i mniacto con la realidad y en un marco de enfermiza actualidad
estruye fo que mds ama y rompe definitivamente su. conexion
con el presente en donde su familia, Mozart y el propic whisky
' ye?reseﬂtabaﬂ lo tinico rescatable para él. Todo lo ha perdido. Por
“supuesto que ni Ochoa ni Falero ni ningtin otro de sus compafieros
. de horror habrian llevado a cabo semejante accidn; v esto que
' Ochoa tiene una hija revolucionaria. En ellos, depravados ejemplos
: 543 géw al seme;ante, atn perdura un sentido de la auto conser-

pobre naturaleza humana, en cada alejamiento de su condici
de hombre lo han hecho borrar de su vida al amor Esto.es
antecedente fundamental para lo que ocurrird en seguida dan
fin al relato. v &

Montes deja el vaso de whisky y empieza a caminar en tor
a jorgito que continta sentado en la silla negra. En un acontec
inicialmente equivoco empieza a acariciar con ambas manos:
pescuezo desvalido de su hijo:

‘Mientras hace esto sus manos contingan apretanci& cada
mas el cuello “escudlido” del nifio.. —

- Sus palabras parecen ser pmnunczadas para. ﬁad;e ai dec Ci
a su pequefio que hay gente mala que sélo quiere desestabiliz
a las instituciones. Jorgito apenas dice: “Pero, pa’ {Bened
1995: 25), en tanto que su padre S%gue Qpnmierzdo la-gargan
indefensa. = :

Y la dltima accién qae %0 acerca asu werdade%a cz}{zdzcso
torturador lo aleja para siempre de Mozart: El intertexto music
continda sirviendo de puente entre la paz y la vielendia, ent
la wéa de antes y la de ahora, entre el pasado poblado prime
por la candida Am ¥ %uego por el hijo que aparentemente.
menos anunciaba un futuro mejor y el presente endonde todo :
va perdiendo poco a poco hasta desaparecer en un instante

La metonimia que tuio:at cuento define situaciones o
eneste: huy” del militar son condicionante esencza§ para sega
perteneaendo al mun ilizado: S

Y Montes estmngu%a asu hijo, porgue éste le ha hech@ ver q
su auténtica condicion actual es de un torturado por su prop
conciencia y ya no de un torturador. £l nifio ha abierto la brect
qlie com:iuce al despzaéada mziitar al encuentro de su pmpw
terrible destino.. o ' v : _

- Lacruenta accmn sellevaa cab@ casz comoun az:to autom :

- Montes no ha podido refrenar suira y deja escapar las tltim
- palabras que cierran el z’eiato. N 'Emﬁndaste, hz;zta de puia? {B:
- nede’d:; ?995 25}

e 1o pigﬁsa ;guai es otra compietameni;e dgf&;ente‘
. Montes se yergue como un simbolo de aquel triste personaje
_engendrado por una dictadura implacable y ciega. Ha hipoteca-
do su futuro y, vaya paradoja, la safa vengadora del régimen se
. volvera ahora contra él.

gy

vtenézde y tampeco Eiegara acom
| capitandela %xfstona ha perdi ]
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“LLA COLECCIONY . ;
ACCIONES GUERE’I_LLER&S' o

 Analisis de “La coleccion”
Ef Hiylo

¢ onel titulo de este relato se alude a un tema aparentemente
hinotente como puede ser el 'de poseeruna colecciénde algo;
 pero cuando nos enteramos de qué se trata realmente se yergue
Iz realidad con foda su carga de violencia: Esas armas que estén
. guardadas enun lugar desconocidorepresentan; a doble puntade
: _-ianz;a” ’ei iérrorisms p"asaé's de*”%Os mii%tare’s qae én éi'gmmﬁmenﬁo

un {ufum fas u*;izzararf tamb;en £! dueno decasalas escende con
celo, porque nosélo sabe que en cualquier momento pueden ser
 gtiles; sino porque también representan para &l su triste profesion;
ellas Ylevan implicitas 'una carga de violencia'y terror inherente
~a este tipo de objetos. Por su parte, los rebeldes buscardn con
- empefo, porgue el halfarlas representa una nueva paszbﬁzdad para
st causa de alcanzar me,:cres Eagms en las acciones que se han
"'ﬂmpisesi:o levaracabo : R '

* Pero sean las situaciones de uin mod'
m;sma personas muertas, lugares devasta
?a injusticia. Militaresy rebeides son

bolos contrarios que =4
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se atraen. La violencia los identifica, a la cual usan como pretexio

Aparentemente los ausentes —los padres de los nifios— son
para sus acciones destructoras.

" jos gnicos que hubieran podido entregar las armas; pero no
'esiaﬁ y han dejado solos a sus ha;es hasta. el daa de mafiana en
quse regresaran. : i :
Este hecho, desde el punto de vista cr:tmo autenza ;}@r o
" menos dos lecturas: en primer-lugar, la que sugieren con ironia
~los invasores de la casa gue hace referencia a gue los dejan solos,
o 'pgrque desean pasarla bien, sin nifios que los.molesten, lo cual
sidiria a una marcada despreocupacion de los padres y senalaria
 {a pocaimportancia que para ellos tienen los jévenes; en segundo
término. Se resalta el hecho de que esos progenitores no-tienen
* razdn alguna para preocuparse y consideran que sus hijos.quedan
_ segurosen el departamento a pesar de estar solos; mediante este
 segundo aspecto se subraya el dominio que los militares tenfan
en - cuanto al tema de la seguridad y la falsa percepcién de que
los: tupamaros. podian desestabilizar y-matar en cualquier mo-
mento. Es cierto.que eneste casolos rebeldes han llegado hasta
- supropia resadeuc#a, pero resuita un hecho: casuai que: escape al
 control general:: i i el - =
. Seadeun meda i ﬁtm %a cierto es que los revoiucwnams
buscan minuciosamente en el recinto el escondite de las armas,
o pero tal bisqueda la llevan a cabo sin éxito. -
Enelcontextodelos d;aiogos.que se expfesan, en;eisd:esarmﬁo
~delcuento, el narrador ha conseguido transmitir el idiolecto de
los personajes de una forma acertada; al mismo tiempo,ias temas
fluctian de lo intrascendente a lo medianamente serio.
« En elidiolecto se advierte el voseo de los personajes caraciens»
tsm, pero no exclusivo; de los capitalinos montevzdeanes_:. ~¢Vos
-tampoco sabés nada?’ (Benedetti, 1995:29).
- También se observa la acentuacién aguda de aigurms verbos
z:an;ugad{)s como por ejemplo: “~Sin embarge ‘a-mi-me parece
que tenes que saber aig,a Tam_ ;en »:%me. -C§am como estds asi,

Desarrollo del relato

“La coleccién” se caracteriza por un planteamiento que sugiers
mas que lo que dice. Los rebeldes en casa del militar ausen
buscando la coleccién de-armas se encuentran con los hijos de
susodicho y ante la negativa de ellos a indicar el lugar en dond
se halla la coleccion deciden esperar con cierta incertidumb
hasta que alguien les diga la verdad. E

El cuento estd constituido por un extenso didlogo entre |
revolucionarios y los hijos del duefio de casa. Las dos primera
palabras que el Flaco pronuncia son “~Tranquile, tranquile” (B
nedetti, 1995: 27). La situacion de violencia que viven en &
momento los implicados en el asalto contrasta abiertamente ¢
estos términos y, por consiguiente, aparte de que el relato se
imicia.in: medias res.comienza fambién con.una manifestaciond
esa misma violencia que, al menos:al principio, no sabemos
qué puede llegar a desembocar Nadie esté realmente “tranguilc
ni los que viven en casa, nilos que llegan a cumplir. con la misié
que les han encomendado. De este modo, la violencia vuelve
adquirir- un doble matiz —~como lo sefialdbamos en la prime
parte—en donde nilos.amenazados ni los amenazadefes puede
estar realmente en paz. i -y
. Elrelato es lineal y no o’f"rece maymes aitemaiwas en cuan
ala materia narrada. Son seis personajes: cuatro revolucionarios,
tres hombres y una.mujer ~el Flaco, el Rubio, El- Pecose y la Ne-
gra—.y tres habitantes de la casa ~Alberto }oa»;;um y-Miriam, la
adolescente paralitica~.

‘Ladiferenciade fuerzas entre un baﬁdo y e% atm es notabée en
la casa son dos nifios de doce y nueve afios y una incapacitad
Los rebeldes llegan haciendo cierta ostentacion de violencia, pero
fuego se. vuelven parcialmente pacificos y d;ag;uestos a espe‘
- hasta aicanzar su ob;ei;m.__
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En cuanto a los temas, casi todos ellos estdn planteados
términos que van delo serio a lo cotidiano. La bisqueda de
coleccion por toda la vivienda es el mds impﬁﬁam& de los aspech
desarroliados en el cuento, sobre todo por el deseniace que és
presenta y que comentaremos infra.

Ademds aparecen-los siguientes temas imbuidos todos e
de la realidad que se vivia en‘aquellos momentos:

 sién del relato que hay algo que los identifica, mas alld de las
_diferencias que existen entre ellos. R
En este didlogo se enfocan dos motivos.a cargc ée f:aéa uno
de los personajes: el Flaco encara el asunto delaltruismo y la
misericordia hacia los seres gue no lo tienen todo; Miriam dice
- estar harta de la compasion de los demds y.quisiera-no ver en
. tantos rostros esa mirada equivoca que quiere transmitir carifio
- y-solidaridad y s6lo deja traslucir una intensa ldstima por el
o otros Eb mundo parece dividido entre las flamadas personas
" normales y las discapacitadas; por el hecho: de pertenecer
-5 estas dltimas la-muchacha no se cree duefa de privilegios
o ‘-espefiaies y,-menos-aiin, desea despertar en los demds esos
equivocos senitm&entm de apoyca y.solidaridad ‘que no son
“auténticos. :
L ElFlaco le preguntaa jmaqum éSabés cuarstas piezas tiene la
 coleccién? Y el nifio responde mds que por lo que havisto, por
-l que ha oido de su'madre acerca de la coleccién de armas,
- que son unmontén. interrogado acerca de qué entiende por la
expresion "un montén” responde que serdn mas de mil: El Flaco
Je da poca importancia a esta inocente aproximacién numérica
que efectda el peqguefio v deriva el tema hacia otro aspecio
omplementario del anterior; esto es, hacia el hecho de querer
aber si le gustan ono. Y el nifio responde: "Me gustan las de
la television” (Benedetti, 1995:.30). La honesta apreciacién
delinfante nos conduce a diferenciar entre la realidad que
. puedelegar aser muy cruely devastadora y:la ficcién que
- sololastima en la-medida en que nuestra imaginacion se deje
- derrotar por ella..En este caso; Joaquin prefiere-a la ficcién,
- porque teme que la realidad pueda dafiarlo duramente.
 ElFlaco comienza a revisar la enorme biblioteca-en busca de
 algin escondite o de algin indicio. Es-en este momento en
que formulala: cldsica: pregunta que corresponde: a quienes
stan un poco: a!e;aéas del:mundo intelectual de los demds:
ey tu viejo todos estos libros?” (Benedetti; 1995: 31).
adelante preguntard algo semejante en relacion con las
s-cuando ?e ézra a %a paraistsc as.armas son decoracién |

1. El fatbol v sus implicaciones conceptuales para la época.
Una pldtica casualentre el Flacoy el pequeiio Alberto los|
al tema del futbol. Alberto suefia con ser golero de Nacion

‘expresa su apoyo al equipo tricolor El tema esintrascende
‘silo vemos desde el exterior meramente; pero para un urugu
es muyimportante suequipo, tanto que enla primera no
de Benedetti Quién de nosotros; Miguel, un personaje que
decidido suicidarse se pregunta por qué ha escogidoel lur
~para hacerloy llega ala conclusion ~"estiipida” como o sefia
el propio personaje~ de que asi lo razond para no perderse
asistencia al estadio el domingo. Quien interprete esto ¢
‘comouna Sfmpie ironfa no conoceafondo ia :ézosmcms
CUrHgUayo. : : i
En elicaso anai:zade,. I tema re‘s’u?ta desviadcz ha.cia' o
“terreno cuando el Flaco sostiene que antesiera:de Nad
“al serinterrogado por Alberto acerca de similita ahora
“eguipo contrario =Pefarol=, el revelucionario deja constanc
implicita de queenia vida hay cosas mucho mds importar
queel fatbol; comolo es, enestecaso, suluchaporlosidea
de la patria: Porlo tanto, no se ha cambiado de equipo; |
madurado y han cambiado sus “ideales”. Digdmoslo asient
comillas; porque esta madurez no-les llega a todos los sen
humanos y hay adultos'y mayofes que'se. dejanaﬁ matar p
“la causa superficial del futbol: i
2. El Flaco insiste ‘en que Miriam éebe de: sabe;' aigo sob
v coleccién. El Flaco y Miriam son dos personajes aparenteme
“opuestos que poco 3 poco, casi de'modo silencioso; se

'~ aproximando espiritualmente hasta llegar a leer en la con
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“detalles de las-diferencias con su padre; pero de sus prop

~solo como un deber para con su nacién'y sus compafiero:
“Enéldestaca el senhée dela: disczpima que fos: m:htares n

- castigada si no revela el sitio del escondite y ella se perm

des son torturados cuando los agarran, y les interroga acer
de por qué no actian de manera violenta ahora, puesto
- enotras ocasiones asi lo hacen con ellos. Es obvio que en
“marco del sen%:sdo ancilar: que tiene fa prosa deBenedetti

‘Lo gue también es cierto es que ellos; los sediciosos; no la

‘generacional puede llegara ser mds hondo adn cuando los hij

‘cido de‘ser ninguna de las-dos cosas: La segunda la descal
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igual que los libros. Posiblemente sin premeditarlo siquiera, e
narrador deja escapar una comparacion implicita que tien
mucho de quijotesca, de cervantina: armas y libros; don Quij
tenia las armas de adorno y los libros para su uso inmedia
al cambiar sus intereses las armas serdn de usc y los lib
quedaran perdidos en el recuerdo. (Cfr Cervantes, 2004

papé de estos nifios posiblemente utilice para su lectura lp
libros que en-ese momento muevan su interés sin necesidad
leerlos en su totalidad; y con fas armas, posiblemente con
armas las tenga como un resguardo para lo que pueda venir
estalucha contrala subversién que nadie sabe enqué acaba

yictimas y victimarios y, con fundamento en la manera con que
se han comportado los intrusos en este apartamento, ellos
son las victimas y los militares los victimarios. Para que los
papeles se alteren y se produzca la situacién a la inversa sélo
habra que esperar que los tupamaros ahora que han llegado al
poder veremos si contindan siendo victimas o se transforman
en renovados victimarios con ensefas izquierdistas.

L Ep resumen

Egz las postrimerias del relato la revelacidn serd dada por la mucha-
- cha paralitica que escondida en el bafio con La Negra ~la mujer
rebelde— le dice el lugar exacto en donde podrén encontrar las
armas. La rebelién implicita de la incapacitada contra las acciones
de su padre queda en evidencia y cobra sentido la pregunta del
Flaco acerca de las diferencias con su progenitor. Ambos per
sonajes —el tupamaro multicitado en este relato y la joven— se

identifican espiritualmente como lo anuncidbamos supra.

‘ ~ Cerramos este andlisis con dos preguntas: ¢No hubiera sido
mejorque fas armas permanecieran guardadas en un rincén y que
_no pasaran a ser utilizadas por los rebeldes? A don Quijote le fue
_muy mal cuando las sacé del sitio en el que estaban confinadas;
écémo les ird a los revolucionarios? '

quierende adorno; sino que les dardn un fin muy practic
inmediato. Corresponde recordarles a todos los que habla
sobre-estos temas que los libros no matan, pero las armas
Derivado de lo anterior, encaramos el momento enique &l Fla
preguntaa Miriam siesta de acuerdo con su padre. El proble

no tienen una idea ¢lara de lo que hacen sus padres. Miri
se ofende; o pretende estarlo cuandole dice que no le dar

palabras derivamos que si hay diferencias entre ellos. Es curio
y sagaz la intervencion de fa joven para preguntarle al Fla
si-es guerrillerc o analistal El revolucionario no estd conve
radicalmente y para la primera no tiene vocacién, lo hace tas
poseen:

Queda expresado en segwda ei temor ée ia muchacha ase

recordar enun tono impertinente y algo agresivo que los rebel




CarifTuro IV

“SOBRE EL EXODO”:
EL QSTRACIS\/{Q Y SU SI(;\*IPICADO
cULfURAL"

: §§3§fér§uctién

£ n este cuento estud:are {a perspectiva del narrador es dedir
- ‘s'u‘fofahzac;en, ;’mr lo tanto, éesde dende cueﬂi;a y tambzen
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o, simplemente no quiere hacerlo y recurre a una cierfa dosis
sarcasmo en donde la critica politica ancilar® prevalece. :
Yeamos el inicio del cuento: \

Es obvio que el éxodo empezd por razones politicas. En
extranjero los periodistas empezaron a escribir que en el pa
la atmésfera era irrespirable. Y en verdad era dificil respirar.
nedetti, 1995: 35).

El término “éxodo™ posee connotaciones peculiares para
persona medianamente culta. En el contexto de Benedett
atreveria a sefalar dos de estas connotaciones: la primera,
que ver con el texto biblico ¥ con el papel cumplido por M
cuando conduce al pueblo hebreo tras fa busqueda de la £ rinos; el -contexto tranag}arenta de manera clara que passztc
prometida. En el caso aqui analizado, quienes se ven obligad  esigualaUruguay’. i : .
salir de este pafs pequefio abandonan la tierra que mds quiere \demas, el narrador. mterwene ;:;ara éar una opzﬂm ». Y en
van tras la biisqueda de un nuevo territorio en donde materiali rdad era dificil respirar”. La afirmacion puede circunscribirse en el
sus aspiraciones. y necesidades. La semejanza con el interte; oble significado: uno, el metaférico en donde si bien no era dificil
mencionado supra resulta demasiado.obvia. . ' respirar al menos era muy complicado vivir sobrellevando los pro-

La segunda, a alude al llamado “éxodo del puebia oriental” blemas ecenomtces y de segundad persoaai El oi:m,, mucho mas
aconteci6 en la época de la lucha por la mdependencm lide; )

de_,ios hemes nacsonaies uruguayos de mayor reno

paisitola atmésfera era irrespirable”. Es necesario hacer constar
fos acontecimientos: la denuncia la. hace la prensa. extran;era,
rque fa ia nacional no podia llevar a cabo tal hecho:sin ser.cen-
surada o clausurada. En segundo lugar la mencién de Uruguay
: s&ﬁaﬁﬁ mediante el eufemismo “paisito”. Véase en esto un doble

: narrador pretende evitar inocentemente la censura con un
o mgmstm demasiado evidente, tan evidente gue %msta los
. ios militares uruguayos ~no.muy. compeienies enelarte de
pe sar— se hubieran dado cuenta. Pero, al mismo tiempo, noso-
+r0s sabemos que un libro publicado fuera del territorio nac;or;ai
itaba el recurso.de esconderse tras la semdntica de los

... Para cw%c;mer uruguayo la so?a meﬁc;ora de a paiabra qu
nombre al cuento aqui centampiad '
nostalgia y cierta amargura.

En fin, el intertexto implicito recrea dos momentos hist
que aluden al mismo tema, para centrarse ﬁnaimemﬁe en lac
temporaneidad del relato.

Las razones de este éxodo son ée cazaci’er pci;t;ca ée ese
ixay duda aiguﬂa ¥ en fa prer;sa extran;em pudg leerse que e

2'En ‘i’iiératizi‘é: se aplica 2 adziei?éé‘ hénifestéc%ones creadoras que.
penden de una catisa o esf:an en ciefensa de ei a. £l cardcter ancilar de
fibro de Benedetté es "wée te. e e
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a oirlo apenas, apagaban sus aparatos de radio y sus-televiso
La falta de comunicacion entre la més alta autoridad del pai
las personas que vivian en él no puede ser mayor Esa gente g
cierra sus oidos al mensaje presidencial lo hace porque estd ha
ya de persecuciones y mentiras. 5i por.un lado observamos
parte del pueblo la resistencia pasiva, por el otro confrontz
la impotencia de las autoridades que al no ser escuchadas ¢
prenden que su politica de gobiemno ha fracasado. ’
Dando justificacién al titulo delrelato, el narrador se pr
contar ahora de qué manera el abandono del pais se va
de forma progresiva. Los togues de ironia que aparecen’e
parte del cuento son significativos, porque mediante ellos
que cuenta los hechos desea dejar bien claro que los ciudadar
proceden de este modo lo hacen porque la dura situaciér
los obliga a ello: El exilio puede obedecer a diferentes ca
en este caso particular se conjugan: la persecucién po
ineficiencia del gobierno, la inestabilidad econdmica; la
y la inseguridad. - LR :
+Losprimerosen abarsdcmar elpafs fueron fos sospec?zo :
andaban sueltos. La expresion “sospechosos” hace refere
aquellos que eran mal vistos por los goberantes de la:
para alcanzar este curioso estatus de individuos dudosos o
tos para la seguridad nacional muchas veces era sufic
haber sido denuriciados por alguien que bajo tortura ins
sus nombres o, simplemente; por tener un perfil intelectu,
no respondiera:a la ;dea de pes’sena conﬁab e que susten
los militares. o : ERe : s
‘Porestacausa 13 pezsecuczon resgjitaba cruen?:a yaestos:
humanos no les quedaba otra opcidn qzje abaﬂdcnar stit
, scmeﬁenéase alexilic inseguro y cruel e
£n segunda instancia, el narrador reﬁere a otra z:ateg

v ?3;3 el régimen y resultaba mds saludable abandonar el terrufo
 que permanecer y arriesgarse al arresto o, al-menos; a pasarun
mal rato en las mazmorras del régimen mientras los esbirros de
dicho régimen decidian si les gustaba o no aquel a quien habian
detenido para justificar sus indignas acciones diciendo que se
 4rataba de un sedicioso que alteraba fa paz y el orden publico. El
tarmine “aleatorio” operaba con todo su figor, porque la suerte,
5l la flaca suerte, podia condenar o salvara cualguier ser huma-
, je-entrara en la categoria de ~como dice la voz que cuenta
{os hechos— “sospechosos de sospecha” (Benedetti, 1995:37).
s términos hiperbdlicos® ocupan unlugar muy peculiar en
todo el relato, de eso no queda duda alguna, pero por momentos
' 'a fmnﬁem entre 1o exagerado y lo tristemente real se volvia tan
eptible que cualquier observador podria llegar a pensar
que estaba viviendo situaciones en extremo irreales, cuandoen
erdad se trataba de hechos cercanamente auténticos en donde
.dominaba mis lo infernal que lo mediatamente justo.
En el orden del pensamiento I6gico, fa reduccion al absurdo
z}‘ ﬁami}%éﬂ un sitio p{ﬁferente gmr parte del narmdoz‘:%sto lo

-'!ego un dia que partié un barco con mil pasa;ems ¥
/ satro personas fueron a desearles un feliz viaje. Esta
-ion al absurdo funciona como tal, pero tiene como finalidad
rar fo grave de %a s;tuac 6 que se estaba vw;eﬁéo siel

: ga._ﬁ nuevame_nte sus .aparatos feceptoms. %_gﬂb&emc no g?_udo '
\ 'sﬁgar‘ est& i"zecha ﬂgxorqae ya' hab;’a ethta‘do a Ea‘ pobiacién a

res nolo %zacen ;}0” conamsz
nanera expresaban
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mal rato que implicaba oir la voz del dictador con sus mentiras
sus inconsistencias, sus falsedades. Un mal gobierno no pued
aspirar a tener gobernados déciles y obedientes; por el contrari
las politicas violentas y d:scnmmaturtas engendran respuestas
igual naturaleza.

El narrador recurre a una de las empresas encuestadoras m,
destacadas de aquel momento ~Gallup~ para atribuirle el da
revelador de que el 72.34 % de'la poblacién-pasaban hamb
Exacto o no el referente sirve para subrayar 12 miseria en que
pueblo se haflaba. Y como sucede con frecuenciaen estos caso,
el .otro porcentaje que era el 27,66% correspondia a “milita
latifundistas, banqueros, diplomdaticos; cuérposide paz, mormor
y-agentes de la CIA” (Benedetti, 1995:37). =

‘El hambre y la miseria destruian al pueblo mientras los gober
nantes y esa “selecta” clase que estaba a su alrededor ignorabar
la situacién y pasaban muy bien, éescamaenda quela hambm
acababa poco @ poco con casi todo el pais.

“Elsarcasmo del narrador queda de manifiesto cuando describe
quiénes integraban ese 27,66 %. Lo encabezaban los malditos
militares que ostentando el poder no dejaban que nada ni nad
se opusieran a sus decisiones. Los latifundistas y banquem
hacian cargo de atesorar fortunas a costa de fa necesidad ajena
Los altos intereses que los bancos cobraban en esos mome
tos eran suficientes para enriquecer a unos pocos 'y sepultar
economia de muchos. Este enorme contraste entre los qu
tenian todo y los que no poseian nada clamaba justicia; pero.
podemos ser tan ingenucs como para pensar que esta situacior
podia cambiar de un modo realmente sencillo. No cambiaria niinc:
porque los ostentadores del poder —sean del signo politico qus
sean— prefieren dar la- espa da al opﬂmzée y me}orar ia sztuac;an
det queyalo tiene todo: 0 ‘ &

Y detal manera acontecen if}s bechas en esia verdadera pa
baia de ia miseﬂa y el a%:vsmda qzz represanta este cuenm q

el gobiema no se‘dz{a par enteradc de »ta hambmna, nosotro:
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pensamos que lo hizo para hundir atn mds al que menos tiene;
para menospreciar y zaherir con la ironfaa aqueiias queestaban
padeciendo el castigo de la desventura
Y en el contexto del éxodo muchos deaden emegfar para Aus—
tralia; dicho pais representa la tierra de promisién; porque alirse
no sélo escapaban de fa persecucién constante, sino también de
la escasez econdmica, de la pobreza. El que abandona su patria
debe enfrentar necesariamente la dura nostalgia de todo lo.que
ha quedado.atras; el titulo del cuento ~como lo comentdbamos
supra— alude a dos conceptos aparentemente contrarios en
relacién con este término, pero que en realidad es une solo: la
nostalgia queda atrds cuando lo que se busca en-el nuevo pais es
muy superior alo que sedejay, masimportante adn, cuando la paz
regira la nueva vida en sustitucién de la recurrente violendia.
Siobservamos la variedad de personas que abandonan ¢l pais
estaremos: préximos:a comprender de qué manera el miedoy la
inseguridad habia invadido fodos los hogares del paisito. Dice ei
ﬁarmd{}r que los que S&van son: 5
1. Oi:;rems e&pemaizzad&s. o . g e
2. Los grandes industriales que ée;amn en el pafs un soia em-
pleado para que presentara la liquidacién de impuestos, pero
en cambio no dejaron ninguno para que la: pagara, :
3. El servicio doméstico: :
4. -Las grandes familias de la: oisgarqma ganaéera qae se hab:an
- quedado sin sirvientes se fueron tras:ellos a Oceanfa: -

‘Eldiscurso continda pletdrico de ironfa y sarcasmo y se esta-
blece un puente ldico entre la realidad y fa ficcidn de un pais que

“:poto a pocoqueda despoblado y solo. Los ebreros especializados.
tienen mds recursos para irse y posibilidades 'c"e"traba}ar enun

pais diferente en donde se valora este tipo de mano obra: v-.‘por: .

iia, son ées ;mmems en: emprender el exoda e
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presas que buscan sacar ganancias y dividendos en un contexto
de desarrollo y perfeccionamiento. Uruguay ofrecia todo lo con
trario y paulatinamente los hombres en el poder orillaban a'su
compatriotas a ya no confiar en las instituciones y a buscar otra:
expectativas en patrias menos complicadas, Estos industriales n
sabian ni les importaba la lucha guerrillera, sélo querian un espac
geografico econémicamente fuerte que los dejara desarrollar s
potencialidades. Y como nada de esto sucedia, emigran tras
futuro mejor. No podia faltar el detalle humoristico, ese humor
sangriento que acostumbra utilizar el narrador, comoes el caso de
ese Unico empleado que se queda para presentar fa declaracié;
impuestos. He aqui unmodo de proteccidn y alargue de los pla
legales ‘con que estas empresas contaban, porgue se aclara
seguida que a pesar de lo-anterior, no dejaron ninggn funciona
para que pagaradicha declaracién: Como puede verse las empres
no piensan regresar al pafs; su rompimiento es definitivo y prime
dan a entender que tienen una buena intencién al presentar
declaraciones, pero inmediatamente comprendemos que o tni
que desean es partir para siempre de un espac:o qae dnicamet
ofrecia desorden y atraso. : e
Por otro lado, el hecho de que el semc:o damesﬁm sea
también da una nota mds del grado de desesperacién en qu
habitantes de este territorio se hallaban. No podemos perd
vista que “Sobre ei éxodo” es una metafora cercana ala hipé
y porelio fos termmas de reflexién que se ofrecen se caracte
por la exageracion y el extremaf-vﬁs,practsz;ame;;ie.-una, par
en donde dos relatos simultaneos de ofrecen: uno, el real d
paisqueseva quedando sin gente, y.otro; el simbdlicoen do
nadie guiere quedarse y teéos practicamente todos o aband
nan: _Ei iector debe medsar ent{e ambos extremﬁs qu& fa pam :
perman en. A su vez, e% semcm demestzc& no haiiaba fas
du:lanes necesarias para la supervi cza desde el momerﬁi

“SOBRE EL EXODOT - ¢ f} -

Cuando se dice a continuacién que las grandes familias de
la oligarquia ganadera que se habian guedado sin sirvientes se
fueron tras elios a Oceania, se incursiona de nueva cuentaen el
territorio 16gico de la reduccion al absurdo. El engranaje parece
funcionar a la inversa y no son ahora los sirvientes que van a buscar
nuevos patrones, sino €stos que van tras sus antiguos servidores.
Ademds, la clara oposicion entre mano:de obra especializada y
mano de obra comin no es obstdculo para que ambos sectores
se hermanen en esa bisgueda de nuevos horizontes,

Por otro lado, los que se quedan resultan enmarcados tambzen
enel contexto.de la para%;e%a.ﬁ%es SO

? Los m;%;tares se qaaéamn hasta ei fmai pcr motzms de conve-
‘npiencia. - : e

2. También no tuvieron mds remeém qu@ c;ﬁeda{se los presos

- por obvias razones: adénde iban a'ir si estaban presos.

,»:’3 Pero los soldados se dieron cuenta de la inutilidad de su per

manencia en el paisito cuando al-encontrarse por fin sin jefe
quisieron-organizar un partido unfutbol en la plaza de armas

.y es cuando advirtieron que el total de fieles servidores ala

- patria no alcanzaba a los 22 que marca la reglamentacion de

. la FIFA. No lo dice Benedetti; pero.me imagino. que tampoco
tendrian drbitro. Por lo tantc;, al.dia Squﬁﬁtﬁ‘ se fueron enel

fscafo. oot et T, _

e

4 Eldltimo de fos mzi;tafes enirse. fue el dzrectcsr dei penai quien

de;a el porténdela carcei abiertoi o

_.:g; narrador aiude a ias miktares y-alos presc;s con: 20 cuaf

reitera el contraste que ha venido empleando hasta el momento.
;'?os militares se han quedado hasta el final; ‘porque les convenia -
| sueldo que estaban percibiendo y, quizas, porque todavia per

s‘aba en e%!cs cxertz} sentida de la dgsmp ina y dela ﬁdehdad:‘ -
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Mediante fa ironia refiere a los presos que no tuvieron m
remedio que quedarse; porque no tenian otra opcién. Como co|
secuencia del duro régimen en que se estaba viviendo las puert
de las cérceles no dejarian salir a nadie. -

Y los soldados, porsuparte, cambiaron de actitud con respect
3 su permanencia-de-una manera un tanto extrafia-en dond
sentido lidico del narrador cobra plena vigencia al mismo tiemp
que el sarcasmo prevalece. Cuando quisieron organizar un partid
de futbol no slcanzaron a reunir elntmero de veintidds hombre
conlocual desistieron de su propdsito. Varias situaciones se's
brayan aquf: 1. Los militaresjugando alfutbolen lugarde cu
consus funciones; probablemente ya no tuvieran nada que hac
2: Ebnamero de éstos era completamente reducido. 3: Hablard
reglamento de la FIFA cuando se juega un partido irrelevante
sin ninguna trascendencia s otra forma de burlarse de quien
no sélo no tienen nada que hacer, sino que ademis se fijancon
exceso enlas reglas que en este contextono alcanzan significado
alguno. EF narrador ha dado fe de lo absurdo de la situacién y
mediante la ironfa que tiene como base el reglamento defa FIE
deja escapar su burla hacia el sistema en donde el futbol ~deport
preferido de los uruguayos—es tomade omo motivode chan-f
si ios militares llegaran a ocuparse de €l N

“Todo parece alcanzar una »:cndus;{m valida para ios somet
des cuando el dltimo de los militares que abandona su puiess
de mando fue &l director del penal-quien al irse deja la pue
abierta. Esa puerta sin trabas representa e§ caminode la n'?ih:e . (i
: tan anhelada. Fant -

Los presos dejan el ;}enai desg}ues de pensaﬂc muchoyensu
-dwagar por las calles vacias de la ciudad Hlegan a la presidencia
de: la reptiblica. Los polos se encuentran de pronto y los presos
e aiin no pueden dar crédito alo que estd sucediendo se hallan
frente .cenre!gre&tdente de la repablica Lo saludan deuna

para cumplir ‘con su deber, Qdes p;ensan que es un 'taracio
es en este momenﬁ) cuandovi‘ -alcanzan el arma que traian,
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revbiver. Lo hacen para que se pegue un tiro demostrando asi que
o tinico que falta es que esta hgura tan importante otrora y tan
decorativa ahora desaparezca del mapa y deje ya en total libertad
no so6lo a estos hombres que han salido de la cdrcel, sino también
a los que decidan volver del éxodo.

£1 mandatario responde gue es cristiano y por ello no puede
hacerlo. Los demds le contestan que lo haga sin problemas de
conciencia porque €l constituye una subespecie de los cristianos
~los cristianos de mierda— que pueden pegarse un tiro sin temor
a perder su alma.

Los preparativos son minimos e irrelevantes dada la condicion
tan negativa y violenta de quien va a suicidarse incitado por los
reclusos allf reunidos. 1. Se venda los ojos. 2. Alza sumano con el
revolver. 3. Antes de arrimarlo a la sien derecha, dijo con voz ronca:
“.Adiss, sefiores” (Benedetti, 1995: 42). Y los acontecimientos
contindan en su desarrollo lineal: “El tiro soné extrafio. Como un
prbyectii que se hunde en paja podrida.” (Benedetti, 1995: 42).

‘ Todos se despiden del presidente; pero lo hacen “conlos ojos
secos” y'sin alegria. Por supuesto, no podia haber en ellos signos
de mayor tristeza dado que se trataba del individuo que les habia
arruinado la vida; mds atin, no existia en estos hombres ni rencor
ni deseo de venganza, porque sélo quieren olvidar el pasado y
recomenzar con sus vidas deshechas; si se hubiera encontrado
resentimiento este hecho habria constituido un obstdculo parata
verdadera reconciliacién conellos mismos. En el acto implicito del
perdon que se transmite en este momento podemos observaria
ansiedad por volver a vivir las vidas que les habfan arrebatado.

Y el cuento concluye de un modo optimista mientras el futuro
se abre pletérico de esperanzas. Cuando el presidente muere
se empezaron a ofr “los tamboriles de los primeros jévenes que o
regresaban” (Benedetti, 1995: 42). L

El regreso constituye la antitesis del éxodo. Quzenes fueron. :
obligados a abanéonar su ;}atna retoman ahora pam ’iner af
comenzar. - : A S :




CAaPiTULO V

“(GRACIAS, VIENTRE LEALY: .
EL AMOR EN EL CO’\IFEXTO DE LA v_; :
VIOLENCIA

Intraduccdn

™ i'es que el amor puede tener cabida en medio de tanta vio-
Siemia aqui'se impone como una variable que une a una pareja
_en elinstante momentdneo de'una nc:che y e ¥c}s sepam para
szemp;'e al'dia ségmente Shee

‘ T;ta%c

'E? i;iu?c estd dadcz med;ante una smecdaque deh:do a‘gue ei
vientre es leal como simbolo metaférico de-un cuerpo que res-
ponde contodas sus fuerzas al lamado de la naturaleza, “Vientre”
- es sindnimo de amor carnal que se juega por su pareja a pesar
de noentender la dedision del otro de ir e busca del peligroen
lugarde quedarse’ cab&;aée par ia fﬁerza matema 3 que e ese mzsma
o weni‘re mﬁiéﬁva i e - - Y

,Anéiiﬁs éeicueﬂto e

comienzo s in med;m res; porgue ios. hechos ﬁarraéeg en este
omento ya- han empezado 3 Sﬁcedﬁl“’ el iez:tar no conoce ei

;
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antes y el después de la trama y mediante breves analepsis’ se
enterando de fragmentos del pasado y por medio de sugerida
prolepsis intuird lo que ha de venir,
Al plantear el desarrollo de los acontecimientos el primer rela
tiene que ver con una serie de advertencias que el Colorad
dirige a un compafiero, a través de las cuales le indica que nadie
ni siquiera su mujer debe enterarse de los planes de mafana;
riesgo es tal que todo debe permanecer en el anonimato por
seguridad de quienes participaran en el operativo. Por lo tanto
segundo tema por no llamarle tema secundario, es el que refiere
acciones de este pequefio grupo de guerrilleros en contra de
militares; la muerte aparece como una fuerza potencial que luc
contra la vida por imponer su cédigo de guerra v, evsdentemen
el miedo estd presente y no deja de perturbar los corazones
los involucrados.
A-continuacion, el narradorentrade llencenla vida amores
doméstica de la pareja: Marta y su-marido. Ambos se entreg
a juegos retéricos en torno al ment de esa noche y nostalg
de un pasado mas o menos lejano los domina.
sus escapadas a Buenos Aires para librarse de tantas presenc
familiares que entorpecian la vida de pareja. Hoy, nada de esto
posible no solo por la inseguridad reinante en el pais, sino ta
bién por la falta de recursos econdmicos derivada de esa mism
inestabifidad institucional: chieitd i C
Un breve didlogo que lleva por tema.a la madre del. grotagﬂ
nista masculino ocupa el siguiente espacic y el narrador ahora s
recrea en un motivo muy caro a Bepedetti que tiene que verc
la vejez y su problematica. Esa madre de setenta afios aislada d
la realidad y sumida en sus propias contrariedades es un reflejo d
tantos uruguayos de aquella época que parecen no saber lo qu
en realidad estd sucediendo en su pequefio pais; mientras o
se juegan la vida por tratar de recuperar la libertad perdida, eﬁo
se concentran.en cosas sin trascendencia aig:ma

_Ei estilo del autor ofrece la cosmovision de cada uno de los
'ﬁersaﬁajeé' el Colorado quien es que da las recomendaciones, el
' _prgmgomista masculino, Marta, la madre, el ausente Alfredo que
acompanard al personaje la mafana siguiente. Pero tras la figura
de.cada uno de ellos se yergue-la responsabilidad individual
- que adopta matices diferentes. £l planteamiento-de los hechos
esconde dos denuncias fundamentales: la primera; en:contra de
- quienes han transformado este pafs en zona de guerra y quienes
sor también los que maltratan y torturan-a sus semejantes v, la
segunda, en contra de:la indiferencia de los otros que prefieren
: .'ﬁg ver o evidente. ey B sl :
v Los momentios dedscados a refews& a ia reiaczon de pareja
- :.;sm} hermosos: en: medio de:la violencia latente que domina el
ambiente. El hombre prestaatencién a la belleza de sumujer y al
yestidito azul que hoy también se habia puesto a pesar.de que
no esperaban visitas; estaba entonces vestida sélo para él Esto
gltimollevaa plantear el tema del deseo por sumujercuando tiene
ganas de quitar ese vestido, pero se contiene y preﬁemgmiangar
',;39:’ unos momentos mas estos buenosinstantes; o
oolaconversacion: entre ambos es breve, pero revela el amor
. gue losune-al mismo tzempa qae se: de;a entrever el temor " por
'ei futuro. e s g s
- Elritual de sexoque s‘gue comiste en qu;tarie 1a mpa ¥ habiarle
con ternura; recuerdan los ocho afios de matrimonio y la entrega
de ambos para tratar de huir del peor de los enemigos: la rutina;
- yelloslo han conseguido y se sienten tranquilos yfelices:
Al recordar las expresiones que le habia dicho.el Colorado: ‘A
nadie” “Ni siquiera a tu-muier” el narrador comenta: Fi
Quizd por eso; él sentia oscuramente que enese acto de amor
iba a haber una trampa. Pero estaba resuelto a trampear. Estaba
-resuelto aun en el instante de empezar a recorrér morosamente

S,x tacto tenfa hoy una increible: sensibilid:
“todo lo excitaba; todo lo enamoraba. Le ¢
‘manos se habian vuelto repentinamente me
acariciar un pecho, o un trozo de cinturs

' Retrocesos mediante regresos en el tiempo de fa diégesis.
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con sorpresa sensacienes muy anteriores, es decir, volvia a sent
[junto con el tacto nuevo] un recuperado tacto antiguo. (Bene
detti, 1997: 47).
Todo acto de amor implica sinceridad total; pero en este case
no es posible hacerlo por las razones ya mencionadas y por es
el esposo se siente mal aungue igual estd dispuesto a “trampea
lo estd porque la entrega amorosa en s misma incluye esa espon
taneidad que las palabras no pueden darse ¢l lujo de expresal
Sus manos, su tacto poseian-hoy una increible ternura y estaba
preparados al méximo para dar vy recibirlo todo. Esas “mano
memoriosas” a las que hace referencia el narrador constituy
un ejemplo - de alta poesia; de metifora profunda a través de |
cual se transmite el afecto més integral. Esas manos al acaricia
aquel cuerpo recobraban sensaciones del pasado y volvian
sentir, junto con el tacto nuevo un tacto antiguo. Las expresion
reflejan una plasticidad impecable y el 'acto de amor se ofre
como una compensacion para !os duros d:as s;gwentes que le
tocardn enfrentar, : i
Ella sabe que su esposo arriesga su wéa ¥ qu;ere pedtrie 50l
mente queno se juegue tanto porla causa; que “noasuma riesg
mayores’; fe-dice. Y él responde que eneste trabajo noexiste e
clasificacién en riesgos mayores y menores; son tan solo ret
dificiles que el hombre debe enfrentar sabiendo de antemanc g
los peligros son eso precisamente: peligros y nmgun poder aje
a éllo podrd apartar de tales vivencias, i »
Antela pregunta del-hombre relativa a siellalo seguirz’a- cﬁs
riendo si supiera: que élesun cai}arde y hﬁye del mmpmmzw
ella responde; s : R
“No sé. No creas quees ?:an swgﬂe‘ Fa mejm m%-;c‘abeza;
haria reproches; pero creo que mivientre te querriaigual (. 1:): M
‘cabeza puede atenerse a principios; y hastaasumir compromis
Pero para mivientre vos sos mi tinico compromiso. Lo que pasa
Que esun vientre leal; éno crees? (Benedetti, 1995: 50):
Cabeza y vientre son dos éntes enabierta oposicién; la g}nmera
razona y-censura; el segundoesincondicionaly fiel: Marta hama
nifestado de este modo un auténtico acto de amor por su parej
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y desde su vientre que es sexo y es maternidad al mismo tiempo
protege, quiere y acepta al hombre que esta a su lado.

Por eso, cuande al amanecer de ese dia él parte hacia el en-
cuentro de las calles Convencién y Durazno en donde su amigo
lo espera, le deja una nota garabateada sobre la cama: “Gracias,
vientre leal”.

No sabemos si serdn estas las dltimas palabras que ese hombre
y esa mujer se cruzardn; pero si reconoccemos que el circulo de su
amor ha quedado completo.

No podemos dejar de pensar en la despedida de He{:’mr y An-
drémaca en la liada homérica, (Homero, 1963: 85-87) porque las

- similitudes son muchas y porque el narrador ~sélo posiblemente
“lo decimos— ha querido plantear un fin inminente de una manera
delicada, comprometida y sumisa.

Héctor habia partido sin permitir que las palabras de su es-
posa lo alejaran de su objetivo; Héctor temia ser visto ‘como un
cobarde; Héctor morird a manos de un ser vilmente escog;do por

el-destino. . :

El andnimo marsdo ceparttc&pa dse fo dicho antenormenie yal
agradecer a ese vientre estd exprésando no un conformismo con
lavida, sinc una necesidad de bisqueda y exposicién individual

-en bien de lograr una sociedad mejor.

‘El valor ancilar de la prosa de Benedetti eneste cuento es mds
que obvio. Esla narrativa al servicio de la causa de los perseguidos.
Es el grito de dolor que estd contenido en la garganta de muchos y
que al expresarse con silencio pasmoso se vuelve mas letal aan.




CariTuro VI

“PhQUEBU”~ i
E&OWOLOGO<DE{PJ10%TURADQ:

~introduccion

4 [yequebi” es la dolorosa historia de un torturado que no
: habria tenido por qué estar alli. Pero las circunstancias, las

: fdenuﬂcsag mal dirigidas lo sefialaron como un guerrillero y fue
 torturado hasta la muerte: El horripilante mondlogo del abrumado
 personaje revela facetas humanas en medio de fa mutilacion de
Si}{ﬂﬁrp{}z c e T B R Ay

;:i"itaia delcuento

“Pequebd” es:un seudénimo, un mote apenas que sus compa:
feros le adiudicaron a Vicente, un joven y tranquilo: lector de
Antonio Machado y de Hermann Hesse. Ademds se trata de una
_ palabra compuesta pordos términos apacopados ~“pequefio’ y
“burgués”~ que al unirse ofrecen la imagen contraﬂa ala qae la
revolucién aplaudia como ideal de individuo: T 5
- Peguebiestddichoconironfay detrasde esa m)ma sui'}yace el
deseo de agredir, de insultar al compafero.
‘enla agresién, y el ataque desmedido
a aquellos que siempre buscan vzci:tmas ar
~de sus bromas feroces. -
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El personaje La tortura de Pequebd

En este cuento el narrador nos ha mostrado la apologia de |
resistencia heroica ante la tortura. Pequebii es un hombre si
espacio propio que se entrega sin quererlo realmente a un
causa que previamente lo habia rechazado. No le permitian se
un revolucionario como los otros, o excluian y se burlaban de
considerandolo incapaz de llevar a cabo acciones ejemplarizante
Por otro lado, constituye un caso mds de aquellos que fueron
arrestados y maltratados simplemente por “estar ahi” y, de est
modo, los militares se lo Hevaron un dia y lo sometieron a fos
mds injustos vejdmenes acusandolo de delitos que ni siquiera &
mismo reconocia.

£l cuento inicia a mitad de la materia narrativa; los datos que se
omiten al principio serdn explicados al menos par{t%aimaﬁta en el
devenir del relato. En el comienzo el narrador sumerge asu iector
en el mundo del horrory la degradac:on‘ ; '

le .parecia aveces gue sus pm;aiﬁsgrii{)& salian de otra garganta,
y solo entonces lograba situarse mds alld del dolor estéril; feroz
Aungue su cuerpo se encogiera y se estirase {como un bandonedn
de cambalache; llegé a pensar}, €l casi podfa sentirlo como una cosa
ajena. A diferencia de otros que dijeron'no sé, y no hablaron, y-sobre
todo a diferencia de aquellos pocos que dijeron no sé y sin embargo
hablaron, &l habfa preferido inaugurar una nueva categoria: los que

Breves reflexiones sobre la tortura decian si 56; pem no hablaban. (Benedetti; 1970: 5152}

La tortura es el recurso delos impotentes, Ha existido desde qs,ée-c
hombre es hombre y se haido perfeccionando ~vaya paradoja~
lo largo de los tiempos; hasta llegar a serlo que hoy es, en es
presente en donde tanto los delincuentes como la autoridad |
aplican indiscriminadamente.

Someter a un semejante a vejdmenes injustificables esunam
nera de mostrar al mundo que no somos capaces de dialogar con
otro y que ni siquiera somos inteligentes para descubrir median
sagaces especulaciones detectivescas al verdadero criminal. -

 Mediante la tortura invenfamos “chivos expiatorios” qui
servirdn de justificacion a nuestras crueles acciones. Y el milit
uruguayo-de la década del setenta fue sanguinario y déspota; |
educaron para -matar-y, lo-que es peor, lo educaron para mat;
a su propio hermano; fueron asesinos a sueldo del régimen go.
bernante y el partido colorado fue cémplice de ellos mediant
el triste papel que le tocé: cumpiar al entonces preszdente }aa‘
Maﬁa Eerdab&rry

Estamos ante una esé:e-na universal: 'e} ‘hombre mriurada; cual
nuevo infierno dantesco vemos a Pequebi doblarse ante el dolor
{Cfr. Dante, 2003}. Quiere creer que en este momento su cuerpo-
no le pertenece, que su Cuerpo noes:su cuerpo y se estira como
un bandoneén de cambalache intentando cambiar lo inevitable.
La resistencia ante la tortura viene delinterior de este hombre que
les lanza un reto a los torturadores, que a diferencia delos que le
habian antecedido les dice “si sé” pero-no les revela nada.

Enel cuento, y a través del largo monélogo de Pequebti alter-
nado conintervenciones del narrador omnisciente, el contenido
narrativo-aparece escindido entre los recuerdos del personaje y
el horrible castigo que padece. En la cita se nos relata la primera
escena que'se ha propuesto contar de la tortura que padece. i
sabe de memoria cada cosa que hard el verdugo con sucuerpoy
- ahora quela maquina se al’éja'ée st cuerpo sabe que agnfaltala

'patada ritual, la patada en los huevos. Este hecho es significativo
o séle porgue’ éueia més que los otros. acercamie '
SO pOTgL ﬂ.adem' p%u:a una’ %umﬂiac'
at e;e m;smﬁ de SR
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Y el castigador comenta: “Asi que Pequebii éeh? Suelta el ip
con una risa que también es bostezo” (Benedetti, 1970: 52). ks
hecho relacionado con el conocimiento de su mote o seudénim
es significativo en el contexto del relato. Probablemente en |
comunicados medidticos se oird: “Vicente, alias Pequebii” com
si por tener un sobrenombre ya fuera suficiente para ser un sed
cioso. Pero las acciones de la represién funcionan de este mod
y les alcanza con este tipo de detalles para dar por hecho qu
tienen entre sus'manos a un criminal que debe castigarse pai
evitar que cometa nuevas fechorfas. Pequebd los siente ylos o
acercarse desde el territorio de su inocendia; su cabeza cubier
por la ominosa capucha lo convierte en un ser anénimo que ni v
a su'verdugo ni lo ven a él. La sesion de interrogatorio funcion
como:un dictamen a doble ciego en donde uno se aferra a s
silencio y el otro intenta encontrar lo que no ?tay

Los recuerdos se apoderan ahora de su conciencia y desde
cuerpo ensangrentado'y doliente se entrega a ellos para act
lizar el momento en que sus companeros lo rechazaban por
dnicamente un “pequenio burgués”; esto sucedia en el boliche ds
gallego Soler. Dos libros lo delataron ante sus ignorantes amigo:
uno de Machado y otro de Hesse: Para la mediatizacion a que
entregaban sus camaradas las lecturas que no tenfan que ver co
la guerrilla y con el mundo del obrero perseguido no eran impor
tantes y s6lo alimentaban el desarrollo de alguien que hallaba e
la literatura un consuelo ajeno a la verdadera "conéi'c%én"qae ;
momento de violencia que estaban viviendo exigia. Es ésta un.
ridicula consideracién que se camcter;za por in reducaomgm
més ridiculo atin. : -

Y por si fuera poca con fas iecturaﬂ, ’Sf:cente tambien esmbi
no sélo poemas como lo hacen todos en algin momento de su
vidas, sino también cuentos. Pequebi hablaba poco, pero disfru
taba escuchando. Y sostiene el pobre torturado en este instante
“Ahiora que el dolor parece ceder un milimetro, puede recorda
como disfrutaba escuchando” (Benedetti; 1970: 53). v

Era muy timido y esponténeamente ni lefa lo que escribiani's

los prestaba a los demds. Tenfan que arrebatdrselo y era ento

“PEQUEBLT § 71
. E:

ces cuando comenzaba la sesién de critica. “Te gustan las cosas
findas” le decia uno de sus amigos. Y fas.cosas lindas no eran las
muchachas como Vicente suponia, sinolos objetos queig_i narrador
describia en sus relatos: un cuadro, un sillon; unarmarios
Constatamos de este modo que la poética del escritor perso-

" naje consistia en ver siempre ellado bueno delas cosas. Inmerso

en un mundo de extremos y violencia desgarradora, unos vefan

al mote que llevaba como una traici6n a la causa revolucionaria
y, otros, como un elemento delator que lo evidenciaba ante las
sutoridades como alguien reprobable y merecedor del mas horri-

_ ble de los castigos. Y lo mds injusto, si es.que se puede hablar de

justicia en el Uruguay de los setenta, era que Pequebid no .’pcdia
considerarse culpable ni de las reclamaciones de guerrilleros
ignorantes y mono pensantes, ni-de las falsas deducciones de
militares y-policias déspotas y asesinos. Si de algo'era culpable

lo era por haber nacido en un pais que no lo merecia y en una
guerra en donde los extremos en conflicto resuftaban igualmente

 reprobables y terriblemente reveladores del enorme mal que puede

causar a unanacion gue fos hermanosse enfrenten para matarse,

 destruirse y denigrarse mutuamente. S TR

En ef marco de la tortura a la que es sometido, } personaje
gaa;’da una carta que le permxtz{a tﬁun{ar sobre ia maiéaé ée sus

] capiares. LR

- Aungue sufre como un condenado (¢acaso no es un condenado?,
nunca habia pensado que una frase hecha poé§aucén‘§fe:rﬁirse en
realidad), en el fondo se siente tranquilo porque a esta altura estd
igualmente seguro de dos cosas: que €l nova a serese nico en'cien%
pere también c;ue V& 2'morit {Seﬂeéeﬁ:i, ?97{} 56) :

La imagen dei cozxdenaéo nos recuerda nuevamente —enuna
suerte de guifio intertextual al lector— que el ambsentegn ei»que::

estamos es el infierno dantesco er donde las almas sufren mie
ios cuerpos se retuercen. Elalma de Pequebt padec
y soledad y su cuerpo sabe que muriendo escapar,
A é;ferencsa de ios castigadas éantescos y del pr
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encadenado por Zeus, (Cfr. Esquilo, 1978) él sabe que pod,
escapar por el camino mds rdpido aunque definitivo y. terrib
Esto dltimo le da cierta tranquilidad, cierta dolorosa paz que
ha de compartir con nadie mas que consigo mismo. Cuando
verdugo no-tenga su cuerpo no podrs desquitar su safa vengad
en €l. La muerte serd la gran barrera que separard por siempre
la victima del victimario. : :

{ 5 vida de Pequebd ha sido la existencia de un hé‘me andnimo
de esos que casi nadie recuerda, pero que sus acciones fuerfﬁ
tan destacadas como para permanecer grabadas en las huel as
de 1a historia. El fue fiel a sus consignas; no denuncié a sus ami-
zos ni tampoco a su ideal literario: Machadg. Aha';za, a‘i sentirse
;ieﬂi) y realizado en el contexto de sus propias exigencias muere

o - tranquilo.

Final del cuento

En la conclusién del relato ywaﬁda todo estd peréide ya para}
pobre causa de Pequeb, el narrador sostiene:

5 Todos sus sentidos estdn consagrados a ganar esta tiltima batalia.
. veces, como destellos, ve bajo la capucha fos rostros de sus vigjo
el altillo en que solia-estudiar los drboles de calle, la-ventana d
café. Pero ya no tiene 'sitio para fa tristeza. Sélo hay algo que
trae.un pogquite de amargura, la dltima tal vez, y es la certidumb
~-de que los muchachos jamds se enteraran de que Pequebd (Vicen
pafa Martita) va a morir_sin nombrarlos: Ni aellos; ni.a Machad
fBenedett, 1970:58) oo
La inminencia de la muerte lejos de desesperar al personaje
da mds aliento para continuar hasta el final. Todos sus sentidos
est_a’{i .destinados a vencer en esta iltima batalla en donde el
triste premio serd [a muerte. Hay recuerdos nostilgicos de cosas
que ve debajo de la capucha: los rostros de sus padres; el lugar
en que solia estudiar, los drboles de la calle; la ventana del café.
Su'memoria se detiene entodos estos espacios del ayer y ahora
ni siquiera hay lugar para la tristeza; el sufrimiento ha sido tan
intenso que no le queda otra opcion que entregarse al final de
su vida. Solo subsiste un pendiente que no podr resolver: lo
muchachos no se -enterardn jamds que €l murié sin nombrarlos..
Y concluye el narrador diciendo: “Ni a elios, ni.a Machado” (Be-
ﬂe&eﬁ@ 1995.; 58): o L e o S, b




CariTULO VII ©

“OH QUEPIS, QUEPIS, QUE MAL-
ME HICISTE”: D?ALGQOS APARENTES
EN UN CONTEXTO POLITICO . ..

- Titulo y reflexiones iniciales -

| relato comienza sin advertencia alguna por parte del narrador
: 'Een relacion con el tema que va a tratar. De'igual modo, en fa
 Edad Media que corresponde ‘a la Inguisicion, fa sotana clerical
: pérsoniﬁ:a’ba unindicio de maldad y persecucion y, en la novela de
Stendhal Ef rojo y el negro, constituian la representacion del e;erc&to ¥
sl clero respectivamente, en el marco del cuento analizado el quepis
o sombrero militar simboliza algo definitivamente negativo, lo cual
no sélo queda expresado en el titulo del relato, sino también en el
contexto de los diversos cuentos que hemos venido comentando.
Quizds sea en Stendhal en donde mejor se visualizan los dos
_ polos: el ejército 'y laiglesia y en donde mejor se entiende que
tales polos se vuelven muchas veces representacion de un mismo
- signo. Durante la dictadura los soldados fueron el elemento ejecu-
o tordela persecucwn ylamuerte;laiglesiao adcpto una pGSiCiQﬁ
“neutral, en el mejor de !os Casos, o coiahom cen e? regsmen en
‘peor de ellos. R Y :

-

Anglisis del cuento
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 En primer lugar, el obrero que representa en este contexto
2 la clase trabajadora y explotada le habla al militar progresista
quien es un individuo que a pesar de ser militar tiene ideas me-
nos castrantes y menos violentas que sus pares. Le dice:“Buenas
intenciones, tal vez, pero serds mandén hasta la muerte”.
Queda expresado asi que si alguien pertenece 2 ias.fuerzas
militares es muy dificil que cambie; posiblemente “las ideas pro-
- gresistas” quedan mejor en otros sectores de la sociedad y no
en un representante —aunque €l no quiera serlo~ de las milicias
represivas. El ser“mandén hasta ld muerte” es.una ;end;csgs -
i plicita del militar.en general y-hasta los "progresistas” lo tagnen.
Se yergue de este modo una suerte de determinismo:socialo
3 profesional que no-ha de cambiar a pesar.de las me;oreg inten-
ciones delinvolucrado: :

Es curioso que el aludidono mn’{este a.quien §0 mterizze%a, sino
que piarztea a suvez otro argumenm dirigido a un mteréocutar
diferente.: ' S
En este caso; le ha%aréa at’ bianca ;za-ciunaiista” para expi’esar%e
| ~con sarcasmo ev:éer;te—~ que su refarma agraria cabe en una
' ?{}hticamenie hab amie; ios blancos pre’tenéiemn persemﬁcar a
" un sectordiferente alos colorados y, sin alcanzar a:ser deizquier
da, algunos grupos de este partido plantearon ideas renovadoras
entre las que llegaron a incluir una reforma agraria insuhciente
y-flena de desaciertos. La reduccién al absurdo que tiene como
referente a la maceta como contenedera del tinico reparto de
tierra posible; apunta en una direccién irénica y desnuda no sélo
laincapacidad delos politicos, sino también la falta de adaptacion
socio economico de muchos que preteﬁden aicanzar Sagms enel
espacio menos a;}mpfad& o

__En tercera instancia, el blanco le habia ai bai:i?;sta Este uitzmg .
..pertenece al partzdo ccimada cstada sagﬁm ¥ t@mavsu namb’e: e

EL UNIVERSO DE LA TORTURA Y LA MISERIA HUMANA

determinado representante de un sector socio-politico le dice
otro y los términos del discurso aparecen encadenados par
continuidad. Inicialmente el obrero le dice al militar progresis
algo que comentaremos en seguida y, en segundo lugar, el mili
progresista le dice al blanco nacionalista. Y asi sucesivamen
el dltimo que recibe la afirmacién o pregunta, es el que habla
continuacion,

Yeamos estos elementos en el orden en que aparecen pi
teados por el narrador.

Violencia y muerte

1. tl obrero al militar progresista: “Buenas intenciones, tal ve
pero serds mandén hasta la muerte”, -
El militar progresista al blanco nacionalista: iQueres q&e te
sea franco? Tu reforma agraria cabe en.una maceta’,
3. .El blanco nacionalista al batllista: “Lo que pasa es que uste
se olvidan siempre de la gente del interior.
Elbatllista al demécrata cristiano: “Yo escribo dios conming
cula dy qué?T i o -
5. El demdcrata cristiano aé soc;a%zsta. Cemprenda que 5&35
.-ateo, pero jamds. i:e gerdonare que no creas en la propiedad
. cprivada’. e - . i
6. El socialista al. anarca,, ?.No se. te ocurrié: pensar por q_
-ustedes no han ganado nunca una revolucion?” ..
.-El anarco al trosco: “Son un grupiisculo de. morondanga’.
8 El trosco al foquista: “Estis condenado a la derrota, porque
- te desvinculaste de las masas”. .
9. Elfoquista al bolche: “También ustedes tuweron éeiato;*es 5
10.El bolche al prochino: “Nosotros nos apoyamos en la cla
obrera: éTambién en esto nos van a llevar la contra?’ -

N

:F*

\I;

Y este curioso intento de didlogo termina. con una accid
violenta en donde se escucha el cldsico: “Apunten ifuego!, “dij
el gorila acomodandose el quepis, y un camién. recogio loscad

bteﬁ:@ anuevas: ;deas 3,! bastanie cag)az. Su
veres”. (Seneéetfj, 1995: 63) g g G i e e i
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y Jorge Batlle— defraudaron las expectativas que el primerg é
3205 habia despertado.
En lo referente a lo expresado por el nacionalista, su repmchs
tiene un lejano fundamento en la politica uruguaya y creo qu
también en toda Latinoamérica. La gente del interior del pais e
postergada y olvidada mientras los capitalinos ocupan un prime
lugar. Este hecho que se les atribuye a los batllistas no es sélo |
responsabilidad de ellos, sino de la mayoria de los politicos uru
guayos. El gobierno se ejerce desde la capital de la nacién pa ,
la capital y no desde la capital para todo el pais. -
-En cuarto lugar, el batllista comenta de manera retadora, desa
fiante, que €l escribe “dios” con mindscula y se lo dice al dems
crata cristiano. Este partido minoritario ~el demo cristiano= 56l
alcanza cierta representatividad a partir de su incorporacién
Frente Amplio, el cual gobierna actualmente al Uruguay.

En el .contexto seméntico siempre me parecié curioso unir
término “democracia” con “cristianismo”, pero este grupo preten
di6 darle un lugar en la politica a la tendencia cristiana resultande
asi una rara fusién en donde Dios ~a través del cristianismo= ¢
menzaba a desempefiar un papel activo en el amplio marco d
los: movimientos sociales de América Latina. Es pueril fa eﬁfemu‘
ofensa de escribir “dios” con mintscula, pero-posee también u
sentido lidico a través del cual tendencias dlspares se enfrenia
y-buscan justificacién. o o - i

- En seguida, el socialista se dmge ai anarco.’ Se ven enfreﬂtada
de esta manera dos tendencias particularmente opuestas:los s
cialistas poseen una linea politica bien clara en donde la izquier
juega un papel esencial; los anarquistas, en cambio, no.creen en

" Por este término entendemos el z‘echazo 3 toda orgamzac;cm ¥ pact.
Qbkgatono como por ejemplo, cualquier Estado.

‘Las connotaciones de la palabra varian dristicamente segiin se considert
esty situaciéni para tos anarquistas; a 'ané%é:;aia"es la maxima expresion de
orden politico, un oiden libre: ¥ deseabie, ‘para sus: cntaco&, se trata deu
Las a evilar, .

.Cﬁevara y desarmﬁa.da como ta! po.r.Reng Debrsy.: .

o
“OH QUEPIS, QUEPIS, QUE MAL ME HICQISTE? 'é : 78

a Ofganizacién estatal y por lo tanto se oponen a la existencia
de los partidos politicos y desean una estructura sin regias segiin
queda explicado a pie de pégina.

La pregunta formulada esretdricay preteﬁde que e& anarquzsta
piense en los porqués de sus fracasos y reflexione en lo que tiene
que ver con la ausencia de resultados concretos que no les han
permitido, al menos, ganar una revolucién. Seria conveniente
recordarles a los socialistas que existen otros logros que no
necesariamente se asocian con los triunfos concretos. Y alos
anarc;u%stas convendria actualizarles la premisa de que deberian
aceptar alguna farma de organizacion estatal para eyitar el.caos
de que cada-uno hiaera su propia voluntad sin tener en cuenta

el querer: colectivo. W L

En séptimo iugar, el anarco le habla ai troscaz ¥ medzaﬂte

una frase muy breve pretende expresarle —segtin. su. punto de

vista~ la poca trascendencia que el movimiento troguista posee.
Es importante sefialar que a pesar de que el anarco no cree en
fos grupos igual distrae su atencion para decirle a los troqwstas

.que ellos son un | grupuswio de morondanga’. Silos anar{;wstas

rechazan toda forma de. ergamzaczon politica ¢ es demassaéo o

zzc;uzeréa fevoiuczanana bien pveéeﬂ sastener que eﬁos al; mem}s
hacen algo contra la m;ustzc&a social reinante y no se cruzan de
brazos como los anarcos: e e

A continuacion, el trosco mtewzene para rec!amar ai feqwsta
sudesvinculacion de las masas. Dicha reclamacion es absoiuiamenj

2 Ei término alude a los partidarios de Lesn Trotsky, quien fue un polf-
tico y revolucionario soviético, organizador clave del golpe de Estado que

permitio a los bolchevigues tomar el'poder enynoviembre de 1917 €n Rusia.
“Durante la guerra civil subsiguiente; desempend el cargo de comisario 'd-e» ST
smms m;i;tares. Tras 54 ext?zc de Lz i,m;on Sowetsca, fae: e¥ 15&&?»&8 un
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te relativa, porque de acuerdo con esta tendencia ese pague
foco que iniciara la revolucion provendria precisamente de
masas. Ahora bien, entendemos que la intencién apuntaenia
reccion de reclamar el abismo que ellos plantearon entre la te
yla prictica; los foquistas cuando se vuelven gobierno o fraca
u-olvidan los fines que habian perseguido en sus postulacion
tedricas. La experiendia fallida del Congo.y de Bolivia demues
que el foguismo no alcanzé una representacion valiosaenel ¢
texto de la aplicacion en el terreno concreto de sus teorias,
ello sus derrotas son consecuencia de haberle dadola Es;zaiéa
pueblo quelosvio nacen LI :
- En pentiltima instancia, el foquista se dmge asu ia;am) ant'
dente ideolégico ~digdmosle asi— el bolchevique® planteand

En su texto La guerra de guerrillas, Guevara postuld que la experien:
ia Revoiucion Cubana demostraba gue “no siempre hay que esperarag
den todas las conémones Ppara 3la revaiucmn ¥a que un pequeiio fo
iniciara aCC!Oﬁ“S tipicas de fa guerra de guerrillas ?eéna lograr con r
fapxdez que fa revolucion se expandze;a, obtemendo asi el levantamient
fas masas y el derrocamiento del ré; gzmezz Bl “Che” entendia como v3
estas consideraciones principalmente para los paises atrasados, y sos
que los “focos” debian tomar como base social al campesinade.

“Los bolcheviques eran una fraccion dentro del Partide Obrerc §
demoerata de Rusia; dirigida por Viadimir Hich ié%zanov i_enm cantrap&
a los menchevigues; dirigidos por julius Martow o e :

La division se produjo en el Segundo Coz’sgresa clei pamdc: celebs
en Bruselas .y Londres en 1903, Algunas de las tges;zs; propuesias.por L
fueron:
tirladucha porla dictadura del pm%etanada como :nstmmenta reces

dela revolucion para avanzarhacia el sodialismo: &
2i+La alianza deda dase obrera convel campesinado para derribar la aut

* cracia rusa; flevar a térming los objetivos democraticos de la revolua
.y enfrentar fas vacilaciones y traiciones de fa burguesia:
3uobaliguidacignidedos iahfumﬁus terratamentes y ] entrega de. i
vatoy campesiios: S B
4. El reconocimiento del éerecho 3 %a aumdeiermmacsan de: ias nacior
o oprimidas porRusigs i sl
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tema de la delacién; los términos que aqui se ofrecen no presen-
tan mayor oposicién y ni siquiera enfrentamiento o ironfa, quizds
porque se trata de tendencias muy seme}antes gue-debieron
enfrentar pmbiemas parecidos. : -
Finalmente, el bolchevigue se dirige al prs-::hmo otio ‘grupo

que se halla en las mismas trincheras que ellos, pero a quien sele
- debe reclamar que sus constantes protestas en contra.dedeci-

siones politicas que ami)es comparﬁen sélo generan dms;oﬁfsmos

- mﬂemsanos

-Como puede observarse, en este recemde por tendenceas

;m%ii;zcas que van-desde los partidos tradicionales uruguayos hasta
 laizguierda con sus:diversos matices, se adivina la intencién del
 escritor de perfilar cambios en la politica de este pais que a pesar
 de estar sometido por los militares, igualmente la lucha continia

ylas expresiones que acercan o alejan a los grupos, segin sea el
caso, contintan vigentes a pesar de la mordaza que el regfmen

: tmgmso en aquel momento.:

- Encesta primera parte del relato todo mnciuye en weteﬂma ¥
maﬁrie y mientras “el gorila” se acomoda el quepis, éste resurge
como el simbolo nefasto que ningtn uruguayo ni: nmgun latino-
americano debe olvidar. Al mismo tiempo, entanto que “un camidn
recoge los-caddveres” se hace patente no sélo %&m}ustfcra,:smo
también la destruccion que la mdguina opresora causa.
- Sin-excepcion: alguna; todos los participantes en el dia Oga
anteriormente comentado fueron o serdn victimas de fa dictadu-

- ra.Inclusive los militares progresistas y algunos miembros dejos

partidos tradicionales resultaron perseguidos porun s’egtmen que
veia culpables en todosilos estratos sociales:
’% ayamos ahora ala geganda ;}arte

: nmiiiax:iéﬁ y.encuentm’_’_ i
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contesta al obrero. Ademas el trosco le vuelve a hablar al foquis
Lo analizaremos infra.

En primera instancia el batllista responde al blanco naczorzai
invirtiéndose el esquema de la primera parte en donde &l blan
nacionalista —en el tercer momento- se dirigia al batllistay, r
podia ser de otra manera; porque ambas tendencias han sido'd
de hace ya mucho tiempo eternos rivales, Pero el batllistalo ha
en una actitud conciliadora como anunciando fas nuevas época
que se vaticinan en este segundo momento. El batilista recono
que los blancos han tenido una actitud antiimperialista que a ello
les falté tener La'defensa de América Latina debe plantearse, d
esto no cabe duda alguna, desde las trincheras del antiimperi
lismo que ha sido un mal permanente para los diversos pueblo
del continente. Quizds no sea tan cierto que los nacionalistas b
profesado esta tendendia anti gringa, pero por lo-menos lo b
expresado tedricamente; cosa que los colorados o, no hicieron
lo hicieron tan pocas veces que no resulta representativo.

El blanco le habla a su vez al socialista de ‘quien-envidia
obsesién gue los socialistas han tenido por la justicia social
curiosamente el iniciador de los programas de justicia social er
Uruguay fue don José Batlle y Ordéfiez, un hombre del parti
colorado. Esto no: se menciona y se les atribuye el mérito ¢

exclusivamente a los socialistas. En todo relato fa optica politi
deberia mantenerse en términos de neutralidad por parte del escri
tor; hay casos verdaderamente representativos como el marxismo
de Garcia Marquez y la postura de ulfra derecha de Vargas Liose
que rara vez aparece expresada en las obras de ambos creadore:
o, mejor atin, sélo surge apenas soslayada en algunos casos y
dfsfmzada bajo el manto del simbolo o la sugerencia en otros
Con Benedetti ocurre que su postura izquierdista se impone
trasluce en muchos momentos como eselcasoen que le atribuye
al socialismo el tema de la ;ustma social a pesar de existir ofros
antecedentes como los mencionados supra. También enel cuento
“-i‘_‘a- coleccion™ analizado supra se expresa una vision exenta de

iéad ;}&t& cata!agar a %{}s revoiu{%onarms que han egado 3 i

casa del militar, en contraposicién con-la cance;rtuaiizacwn de
estos mismos militares como torturadores implacables. Es cierto
que esto dltimo sucedia asi, pero no lo es tanto que los rebeldes
se caracterizaran por ser unos inocentes defensores dela ;astzcsa
Se requiere una ubicacién menos comprometida que e permita al
autor moverse en el marco de% reiate con maycf esporztaﬂeféaé
creadora. ; ,

A continuacion ei socialista le habia ai demmcrata z:rtstiam y
afirma: “Yo creo que nuestras discrepancias acerca delcislo no
 tienen porqué entorpecer nuestras comc;dem;as sabre el sueio

(Benedetti, 1995:60). : R

Aparentemente la Gptica de ambas tenéem:ias parece ser
| opuesta en cuanto al tema escatoldgico se refiere; sin en*bargo
coincidenena problematica poi;itta. Lo més importante consis-
te en que estas dxferem:zas no i!eguen a entorpecer los asuntos
terrenales, :

Hasta hace relativamente poco tiempo, pensaren fa a!ianza de
un partido cristiano con otro de izquierda se veia a nivel eclesias-
tico como algo maceptabie" posiblementela !g%es;a siga pensanéo
de igual manera, pero i libertad de conciencia de sus’ seggndares
ha hecho que las cosas cambiaran y en muchos §ugares de América
Latina se han wste a comunistas y cristianos luchando juntos por
una misma causa. El narrador que plantea en 1977 estg juego: ée
aproximacion y lejania dogmatica ~valga el oximoron— esta lejos
deimaginarse a un Frente Ampiw %nunfanécf dos veces st ‘
en la politica uruguaya. : S EEE

En cuarto lugar, el éemacnst;ana ie habfa ai anarqms%:a y senaia
que'siente admiracién por ellos por la %msqueda coﬂstantezde la
ibertad queen todo momento han sostenido. :

Pensamos gue esta obsesion por ja libertad es comun a teér:)s |
los que pamc:pan en los d;aiogos de este relato pero al referw
: 55 umca'n“‘rst : 3 Ios anan::os sg magnfﬁ;a
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En quinto término, el anarco afirma ante el prochino: “Pensdn
dolo mejor, no estd mal que se abran las cien flores™ (Benedetﬁ
1995:60). -

La intertextualidad es evidente y al recuperar las palabras de
Mao el anarco estd de acuerdo con que exista una multiplicidad
de postulados para interpretar diferentes tendencias. Se resalta de
este modo la blisqueda de identidades ideoldgicas que caracteriz
a esta segunda parte del cuento. :
~.-En-sexto término, el prochino se dmge al ba§cﬁe a ia invers
de lo que habfa sucedido en la primera parte para preguntarl
“¢Qué te parece si hacemos una excepcidn y coincidimos en es
de la justicia social?” {Benedetti; 1995: 60):

~La-tendencia prochina parece estar alejada del boichewsmd
ruse y por ello se resalta la imaginable posibilidad de que ambos
coincidan en el tema tan recurrente de la justicia social Las bds
quedas son vélidas y nada mejor que intentar fa recar;czixacmn
se guiere alcanzar un mundo mejor: s

En séptima-instancia, el bolche le habla ahora al troscs para
-ex;}resar un deseo: "Ojald fuera czeri& lode ia revoiuczon perma
nente” (Benedetti, 1995: 61} i :

- Llama la atencion que el baichewque duée de los termmﬁs e
que el ideal de fa- revolucion permanente estd planteado. Se s
pone que tanto ellos como fos tmqmstas defienden esta premis
comotla base fundamental de sus piameam:enms ideoldgicos: N
dejamos de hacer notar que ‘parece haber nuevamente un abismo
entrelatesriayla ps’acteca de la revolucion. Los bolches quisiera
que no: emaﬁera éuda aégtma en cuanto a-este tema,

mover &l desarrolio éei arte'y ei progreso ée Ia ciencia, ‘para hacer florec
la'culturasocialists del pafs chino. Con este ohjetivo pueden desarrolla
libremente distintas formas'y estilos en e arts, v competir de igualimane
diferentes escuelas en la ciendia.

“OH QUEPIS, QUEPIS, QUE MAL ME HICISTE”

los personajes: “El trosco le dijo al foquista” (Benedetti
61} y, como curiosidad lo sefalo, también estamos en
momento de la intervencion de los hablantes.

Si antes le habia dicho el trosco al foquista'que estaba con:
denado a la derrota, porque se habia desvinculado de las masas, -
ahora parece reflexionar mds seriamente sobre el tema yenuna
actitud conciliadora como se viene expresando desde el comienzo
de este segundo segmento le dice: “iUstedes por i{) menos se
arriesgan, carajo’ {Benedetti, 1995:61).: : iy

Hay un reconocimiento enlo que respectaala ag:iréud wmba-
tiva del foquismo que encierra detrds de su denominacion ia figura
controvertida y mitificada del Che Guevara. No se puede negar que
los foquistas fueron batalladores incansables aungue no siempre
tuvieron claras cudles deberfan ser sus'metas verdaderas.

Las palabras que el foquista le dirige-al militar progresista
en la novena parte de este segmento liberan {a responsabilidad
individual de aquel militar que ha decidido dejar de pertenecera
unainstitucion que lo representa de una mala manera. Y decimos
que *ha decidido dejar de pertenecer” porque en términos de la
izquierda no puede existir un “militar progresista” y si fo hay o
sera eliminado por los propios militares o se arrepentird de serlo’
al tenerque soportar el asedm de: e;uieﬂes eranen el pasado sus
amigos y compafieros. ' S

- Elultimo en intervenir es e miiétaé{p?égréﬁsta" quienle diceal .
obrero, invirtiendo el orden de participacion que se habia dado en'
el primer segmento: “Cuando suene aquelio de Tfaba;admea de§
Mundo unifos, éme hacés un lugarcito?. {Eened&ﬁ: =

Desde el punto de vista literario; el relato termf '
em;:fezado ES decxr con ia gaztsc;pacmn delos mism

que ‘se mz,zerde ia coia ‘estoies; el camcier de c;rcuiandad dei" v
cuento resulta evidente y premeditado para aicanzar el efecto
liidico que el narrador prefende. S

En el comienzo las palabras que el ob;em dmge al {mhtar 3

progresista encerraban una dura realidad: “serds mandénhastala
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muerte” como lo comentamos supra. Ahora, ya lo hemos venido
sefialando, el mensaje es positivo y busca acercar los polos que.
antes estuvieran radicalmente distanciados. Es el momento del
perdén, porque comienzan nuevas €épocas.
Por lo anterior, cuando el gorila dice “Apunten” acomodandos:
el quepis, los soldados le apuntaron a €l: “Se quité el quepis, lo
arrojé a la alcantarilla, y algo desconcertado se retiré a sus cuar
teles de invierno.” {Benedetti, 1995: 61). :
Se cumpien de este modo tres acciones que son des’zmtzva
para enmarcar el cantexi:o delas. nuevas epocas.

1. Se qusiﬂ ei quepis El mzixtar que cumpiza fa triste mision de
dirigir al pelotén de fusilamiento se despoia de ese patético
simbolo de poder y degradacion; lo hace porque {:Qmpread,
gueesel momento de retirarse antes de que sus propias ac

. ciones se vuelvan contra él. G

2. Lo arrojé a- la: a?cantaﬁﬁa,_gste esel s;tm adonc%e ei quepz

: ...perteﬁece* desde su condicion ongma% de birrete e%egante ,

 coloridose vueive ahem un objeto desechado que regresa al

._sa‘{io de deﬂde nunca dei;sg %‘zaioer salido, i kjgar de la basur

fauna espec.: ede pmiepsss que se re!acmna conun acontec;mxent )
deseado y aguardado con esperanza y, el final, es semejante a Iz
conclusién a la que se arr;baba en "El exaéa" segun se pued
confrontar supra, ‘ : e : '

i 51 'f‘Einai-.feiiz” :

CariTturo VIII

“EL HOTELITO DE LA RUE BLOMET”: .
UN LUGAR PARAEL RECUERDO

Pasaéo y preseﬁte 2F

omienza ei reiato conuna. reﬁex;on en voz ai‘ia ;)ar ;}arie de§
Cnarradar omnisciente; la cual raﬁe;a situaciones del pasado
conectadas con este presente del destierro: “Quizés se debiera a
la vigja costumbre de noreconocerse en pubhc& Lo czefto es que
en ei métro nose habiamnvv {Benedeﬁ:t EB?? 63) :

mosa eatas ai turas deE aaaizsr :
persecucwn que mrrespandza‘

mismo pasado o
Paris es el espacio del p{esente y el métro consti
io en movimiento que lleva a los personajes hacxa 1
en écmde estd el hoteizta en ei cuala pareja se :
noche: ' ;
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Traslado y permanencia en el hotel

Todo es tan sencillo como esto que acabamos de comentar; ade
mas: el olor agridulce del vagon, el arribo a la estacién Vaugirard
provenientes de la Gare de Lyon, la compra de alimentos para
consumir esa noche, el frio y fa nieve. .
La pareja se refugia en el hotel, el cual les brinda el minimo_
confort para pasar una buena noche. Esta primera parte del re- _
lato tiene como finalidad ubicar los asuntos menos importantes
que no hacen mds que subrayar el cambio de espacio que lleva:
a los protagonistas desde las calles de la ciudad de Paris al hotel
Blomet. En el sitio restringido que proporciona la habitacién de
este hotel tendrd lugar la anécdota central en donde los amantes
se encuentran, hablan de sus anteriores parejas, cenan, hacen
el amor y se dejan embargar por una nostalgia que anida .eﬂ.éi‘
recuerdo y se proyecta de alguna manera hacia el futuro, dando.
fundamentacion al titulo del libro en donde la nostalgia ausente'
y el dolor presente juegan un papel esencial. : :
~Comen baguettes y beben vino; ambos tienenhambre y fﬂo y_
la mujer deja constancia de que: “El vino yel quesa me éemiwemn
la vida” (Benedetti, 1995: 65} s g
-Enuna primerainstancia de esste dtaicgg queéa perf&ctament
estabéecsda la diferencia entre el pasado y el presente. El pasadolo -
constituye el Uruguay de la dictadura y la opresién y el presente
estd dado por las minimas comodidades que la capital de Franc;é
les permite vivic. Ayer la inseguridad marcaba sus éxistencias; el :
dolor y la-angustia también estaban presentes para recordarles
que la liicha contra el poderde fos militares era despare;a y cruel
' H{;y se ven y se sienten diferentes. SR
= %hc;mbre recuefda' :

NO -s'_é,. Er’-x-'a%gdn s:éntiéo,--’.estcy conforme conmigo mismo; porque.
aguanté sin hablar, sin delatar a nadie. En aguellos dias de mierda,
se’ convertia en una obsesidn. Ne hablay, sobre fodo no hablar
{Benedetti, 1995:686).
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Es posible creer en esta verdad que los rebeldes plantearon; elflos
fueron sometidos a terribles torturas y se necesitaba un espirity
y un cuerpo muy fuertes para poder soportar los embates del
enemigo. El personaje vive hoy la satisfaccién de no haber de-
latado a sus compafieros y, el silencio a pesar-de los golpes, es
una muestra de un estado de dnimo pleno aiin cuande padecian
la cdrcel, la soledad y el abandono. _ : :

Es dificil no denunciar cuando se tienen ncmi:;res concretos
de partidarios que estan afuera continuando la lucha: ¥ creemos
que esmds.dificil atin cuando no se sabe a quién delatar, porgue
se esta presc: por un error-o-por aquel manotazo ciego de fa
autoridad que buscaba culpables que justificaran sus cruentas
acciones: Como el-caso de Pequebii comentado supra-que decia
saber aunque todo o desconotia y se mantenia firme ante Ia
tortura equivoca gue los militares le aplicaban. ~

‘El mértir sufre por una causa y aunque la causa dﬂfe’%dsda ‘por
los tupamaros resultaba mucbas vecesalgo confusay deveniaen
crueles acciones que se vefan obligados a cometer; igualmente
estaban convencidos de ello; o lamentable es que por sus activi-
dades y lade otros grupos extremistas muchos inocerites cayeron
pmsmnems y fueron masacrados sin piedad hoy se %zai}fa delos
afios que estuvieron presos los. mxembms de este grupo revoiuu _
cionario; pero existe una masa-ar ne s
las mazmorras del régimen y queno pasan ala historia porque n
tuvieron el “mérito” de pertenecer al movimiento. No d;gé«mos de
sonado caso de Jos sesenta y:siete pifics: que" ad cieron como
presos politicos en ‘compafifa de sus madres durant --var:us ans-
{En el tamc i de ia' “invesixgacxon h;si‘cnca ssbr_ la dict

.......

{Jd& ar),,: coardmada porel profesor Aivam Ru:o, hay un capswie
especial dedicado a la represion contra los menores de edad).
Retornando al relato, la mujer le agradece a su compafiero el
sacrificio por haber aguantado en el momento de ser sometido a
torturas y se lo-agradece, porque gracias a ¢l ella ests hoy aqui;
porque él no hablé. En esta época de paz que ambos viven se
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pueden permitir el lujo de jugar con ciertos hechos; esto sucede
cuando el hombre le pregunta si ella esta hoy aqui sélo por eso
y, la mujer responde: “Bien sabés que estoy aqui pc}rque querta
verte” (Benedetti, 1995: 66). :
Se plantea asi el tema de la relacién de pareja y la forma en que
estos dos uruguayos se encuentran en Paris después de escapa
2 la guerra y a la desolacién.
£l problema del tiempo y el espacio constituyen un. facto
esencial sobre ef cual conviene reflexionar. En-el presente estds
a salvo en una ciudad exirafia, perono olvidan lo que pasaron y
las circunstancias que tuvieron que enfrentar Los seres humano:
viven apegados a habitos y parece que no estdn tan acostumbra.
“dos a los cambios gue puedan producirse en sus existencias. Lo
propios militares a quienes ellos llaman despectivamente "milicos’
no sabfan que podian llegar a sertan crueles einhumanos.

o Cuande se produjo en este pais el estado de emergendia qu
Hevé a los soldades al poder comenzé un enfrentamiento tena

pos en conflicto: los militares que encabezaron la represion; o
‘tupamaros que se irguieron como conjunto armado y salieron en
. defensa de los pobresyy oprimidos por el régimen; y los ciudadano
que no pertenecian nia uno ni'a otro de estos grupos. Es ciert
que estos tltimos podian ser simpatizantes de la represiénode
“rebelién; pero hay otros que intentaron mantenerse indiferentes
v continuaron con la labor de cada dia. T
““Las cosas no fueron tan faciles; porquelos seidados comenza

ron a reprimir de una manera brutal y cuando ya no hubo tupama
ros para atrapar o se escondian demasiado bien para encontrarl
“enfilaron sus armas hacia los sospechosos; para pertenecera est:
categoria no eran necesarios mayores “méritos”. Cualquiera podia
caeren una redada policiaca, ser-detenido y torturado. Elpoder
de los militares se volvi6 ciego y realmente ellosno pensamn qu_ '
pﬁdiaﬂ llegar a ser tan, pero tan implacables. o
“Laura'y Oscar son los respectivos amados del pasado de quie

nes hoy se encuentran en un abrazo-y hacen el amon El destino
fa guemﬁa y la persecucmn losseparéy: hoy ia ?are;a del hoteki;
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no tiene mds opcién que reconocer que todo lo sucedido los ha
hecho pedazos. Es verdad que —comentan ambos—Lauray Oscar
son mds débiles que ellos y les resultard muy dificil reponerse
de la separacién y pérdida de sus.respectivos amantes; pero no
queda otra opcién que aceptarlo asi y esperar.que el futuro les
dé la oportunidad a los dos protagonistas de recuperar sus vidas
y olvidar.

Laura no sabe que ellos se iban a encontrar en Parfs. Su novio
de ayer no se atrevié a decirselo. Oscar si conoce lo que va a
acontecer y lo acepta con amarga resignacién.

Los cuatro estdn involucrados en una situacién que puede
definirse como “insegura’. El personaje masculino acepta que tiene
una buena relacion con Laura, pero también la tiene con la mujer
que ahora estd a su lado.

Se entregan mutuamente ¥ los pensamzentos quedaﬂ ;)Gster—
gadas por, el carto p?_azo en que hacen el amar o, aparen‘temﬁﬂte

§agnmaﬁ de aéﬁbss se confuﬁéer&;
que sus ia%sos desean cai%an o

ellos hub!era eséadc} en otros bmzoy con Lawa él y con {}gcar
ella. Pero los hechos determinaron aigc ésferente yestodal lugar
a las coﬂs:deracaones ﬁnaiea que escuchamos. en boca de los
pr@tagomstas. : .
Han decidido seguir juntos ;}orque se amany porque Laura y
Oscaryano podrén estar con ellos. Es c:erte que los han “jodido’,
que los han desiru;de yno ies han dadc ni szqmem fa spartumdad
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Esta es una historia de amor presente que ambos comienzal
a vivir en el sitio del destierro; quedan atrds Laura y Oscar com
expresiones de lo que pudo haber sido. La guerra actiia sobre lo:
seres humanos de una manera cruel y despiadada; es cierto que
podrian estar peor, pero los hechos han determinado que deben
vivir como se hallan en este hoy del recuerdo y-la nostaigia.

Carituro IX
CONFIESEME, PADRE

£F

rentemente nmmai que tiene fam;i;'a 'y un novie con g
podria bajo ningiin concepto hablar de este tema. :
Poco a poco el motive de la familia se ird §3os€ergando_ ¥ el
novio adquirird un. cardcter de figura decorativa, tgrzoram:a por
completo de lo que estaba aconteciendo con Claudia: :
Curiosamente en este relato de focalizacion: %ﬁiﬁfﬂ&-{}jﬁ& de
acuerdo con las categorias de Genette en Figuras 1}, todo es ob-
servado desde la 6ptica de Claudia mientras el sacerdote se vuelve
en un mudo testigo de fo que la joven le estd contando. _
{Cudles'sonlos moiwas que han llevado 2 esta mu;e-r alcon- -
fesionario?. e R i
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Curiosamente el padre que la confiesa se apellida Morales; de
esta forma se insinta el cardcter axiolégico de la situacion, porqug
Claudia mas que un pecado oculto trae consigo una situacion
moral muy compleja que ni siquiera ella misma llega comprender:
del todo y que restringe a la pregunta con que se cierra el relato.
y que comentaremos infra para no quitar {a expectativa que hasta,:
un ensayo tiene derecho a reclamar. ‘

Estas razones que la trajeron al encuentro del padre cura son

varias:

1. Porque él fue muy bueno con ella cuando estaba en la otra

parroquia. >

2. Porque el sacerdote estd obligado a guardar el secreto de la
confesién. o ‘

3. Porque Claudia no estd tranquila con su conciencia y cree
“halfarse-en pecado mortal. - ok g AR

De los tres motivos enumerados, el tercero e&éﬁd‘e;ﬁtéme :
el mas importante; el primero se enmascara en el afecto que
siente ‘por ese hombre de Dios y que proviene del péx?adq;"é?
segundo, es mas imperativo y le da a Claudia fa ‘seguridad d?ﬁ
quie el sacerdote’ no podrd hablar aunque quiera. h,acerig;,:ggntf‘

' lineas demuestra que no tiene tanta confianza en él como hcxmbr ;
sing-como parte de una institucion que debe y sabe —ojald sea
asi— guardar secretos. e el g T SR )

Puesto que el padre indica con su silencio que shora tiene
tiempo para escucharla, Ia joven empieza a relatar su -:vi@a para
poder llegar de este modo al acontecimiento que la mortifica:

Esta larga metadiégesis’ abarca el tiempo en que Claudiac
mienza 3 vivir de una manera diferente atraida por a propuesta de
mister Cooper. Todo cambia para ella desde el dia en que conoce
a este norteamericano. g hamh

1 “Metadiégesis” es i historia dentro de la historia. Se trata de un relat
que se inserta en el relato principal y lo complementa o aclara. .
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Ella trabaja desde hace cinco afios en una peluqueria para ca-
balleros como manicura. El hecho de situarse enun ambiente de
hombres la obliga, en cierta forma, a manifestar que los caballeros
que alli acuden no van més alld de lo que el patrén de Ja estética
les permite y éste no autoriza que nada suceda entre Claudia y
los circunstanciales clientes. SR B

Es importante hacer notar que Claudia manifiesta una imagen
transparente de simisma; de su conducta, de sus'modales y de su
manera de ser que la ubican como una mujer decente, incapaz de
sostener una situacién que la llevara a terrenos axioldgicamente
controvertidos.: T S : e

Pero esto es lo que acontece en el comienzo de su confesion;
poco-a poco iremos llegando 3 terrencs mas comprometidos en
el orden moral'que la joven o nio entiende o s& mueve como una
persona excesivamente inocente que al relatar ‘ciertos sucesos
parece nodarles la auténtica trascendencia’que éstos tienen.
Nos referimos en particular al hecho de llegar a conocer a

@
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ooper quien ece un trabajo extra y bien remunerado
para el cual se precisan “belleza y discrecion”. 0 i

‘Cuando Claudia declara gue estd dispuesta a aceptar ese tras
bajo siempre que se trate “de un trabajo honesto y moral” esta
actuando de una forma excesivamente candida; esto lo decimos
por varias razones: 3 SamsEseRT RGeS

el

-Esun desconocido que fehace la propuesta. o

2. Las palabras “belleza” y “discrecién” pueden ser leidas en
contextos muy diversos; pero cualquiera de ellas conduce a
pensar ~al menos un ser inteligente lo harfa— en actividades
“que plantean cierto riesgo moral; esto lo veremos cuando nos
vayamos enterando de la funcion que tendrd que cumplir Ia
jovenal desempefiareste "trabajoextra” o

3. Las preguntas que Cooper le hace sobre politica tienen que

ver con marxismo, democracia y libertad entre otros aspectos.

Si estas interrogantes las plantea un norteamericano en tiem--

pos de la dictadura, es factible penisar que este hombre ests. 25
buscando a la mujer con fines de espionaje 0 algo semejante. 4
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£} desprecio que los vecinos del Norte han tenido —histori :
camente hablando~ por el marxismo internacional conststuye
una muestra de que la busqueda del extrafio sujeto de la pe-
luquerfa Ever Ready es bastante misteriosa y conlleva mucho
mas de lo que este individuo da a entender en los comienzos
de su diglogo con Claudia.

De todas formas, el gringo queda satisfecho.con ias respues:
tas de la manicura y la cita para una entrevista en su oficina,
advirtiéndole que todo es rigurosamente confidencial y que, por
ende, no debe hablarlo con nadie; éste es otro factor para cael
en desconfianza sila fémina estuviera pz’evem{ia ante los aconte-
cimientos por venin

Cuando nos-enteramos del trabajo que Ea mu;er debe Eﬁevar
a cabo, volvemos a quedar asombrados ante Ja expresién de su
“inocencia o; me;er dicho, de su actitud de conveniencia §renta
los hechos que deberd desempedar: “Consistia nada-mdsen
"una boite con. aiguna gue otro sefior, generaimente ﬁxi:mmemmy
sonsacarle algunos datos™ (Benedetti; 1995: 74y.Enl aaparmﬁma
es una dama de compafifa y nada mds; pero en laverdad que lo
hechos imponen sabemos que el desempefio en una profes
de tal naturaleza es fmntenm entre lolicito.y lo prﬁh;bzd )
podemos ser tan ingenuos como para pensar que estas salida
conduciran a los hombres involucrados a buscar algo mds que un
simple compafifa. ¥ la “céndida” Claudia estard dispuesta a salir
cornestos individiios, sonsacarles ciertos secretos y compartir €of
ellos algo de su cuerpo —seamosingenuos para pensar solamen
esto= porque si al principio todo consistia enuna inocente cena
después asistieron a fiestas en donde bailaban. Claudia interpreta
estos hechos como muy natural y sin riesgo alguno. La verdad
s que se lo oculta a su novio o le inventa alguna excusa; lo-cual

nosorillaa pensarenun pretendiente muy celoso o simplement
nada tonto; lo cierto es que ei no:se enterara de nada en teé
ei proceso, : G s

= Stlos acoﬂéeczm;enms son 3pareﬂiemen£e :;*re%e*zaﬁies has-__'
este momenta, se w:«iveran comprometidos y: ézfereni:es a pa{t
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del dia en que a Claudia le encargan “el asunto del cubanito”
como ellalollama. L

En primer lugar, habla Cooper del castnsmo, éei comunisSmo
y de ciertos mitos que les-han parecido muy propicios.a los
detractores de esta tendencia para desacreditaria: {as madres.a
quienes les quitaban los hijos para enviarlos a Rusia; el paredén
para todos los no comunistas. Es cierto que para atacar al comu-
nismo no es preciso emplear tales mentiras que sélo.un iluso las
creeria; hay otras verdades de mayor peso como la persecucion
indiscriminada-de los homosexuales, la hambruna para el pueblo
mieniras {a élite gobernante se ubica econdémicamente muy bien,
en fin, aspectos.que no hablan adecuadamente del:marxismo
militante del momento; pero que se omiten para escudarse tras
otras supuestas verdades a las que el hombre comin tiene-un
mejor-acceso mental por su simplicidad. - e

- En segundo término, Cooperle hace una pregunta muy per
sanai aClaudi Usteé meva a perdonar laimpertinencia; sefio-

, pero necesito saberlo para decidir si puedo encomendarle
una misién.que: estavez serd mas: xmpurtgnte. dusted es ‘*Iéfg&}ﬂ?"
(Benedetti; 1977 75). B s

-Se introduce de este modo UM CUEOSO: iema que no ;}0{ s&r .
persgnai:ue;a de:ser importante; lo- mteresam:e estnba en queé_,

este hecho sea un motivo: trasceﬂéente para ‘encomendar una =

misién o un requenmiento para un:’ traba;a hﬂﬁesm y moral”
como decia Claudia: s s

Lo:cierto es queia joven tztubea ai verse: mterregada da esta
maneta; sélo dos personas saben que noesvirgen: el padre con-
fesory su novio. Pero Claudia, en esta tarea de auto justificacion
que se-ha propuesto realizar explica; habla; se contradice, cues-
tiona los hechos de todos menos los de ella, en-fin, por aceptar
ese nuevo trabajomejor remunerado le-mienteal gﬂﬂgﬁ y le dice
quesi es virgen. i =

. Afrmarlo teertcameﬂ‘se es zmzy sancziio y rads cuande se: trata v
de una mentira; pero para sostenerlo en la prictica se requiere
probarlo y ella queda expuesta desde este monento a un hecho - '
sexual que may pmnta acenteﬁera y cuando estosuceda paranada -
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le preocupard nisu novio, ni su condicion de mujer, ni su busqueda
de la moralidad. Esta pisando desde ya un terreno axioldgicamente
comprometido, pero no le importa y acepta todos los riesgos
porque se trata deganar mas dinero. Siempre nos ha- parecido
sugestivo el modo ‘en que muchas personas ejercen la mitomanis
y se auto engafian a sabiendas —al menos inconscientement
sucede- de quelo que hacen no esta bien, pero igual lo llevan
cabo esgrimiendo el escudo de una contradictoria honestidad.
Claudia es una espia al serviciode la causa gringa; pero pen
samos que esto o no lo tiene muy claro o no le preocupa en
medida en que le traiga dividendos sin esfuerzo ni peligro.
- Hasta el momento ha ejercido sus dos grandes méritos ~beile
y discrecion= con-acierto; se le han olvidado otras virtudes qu
prefiere postergar o acallar en lo mas intimo de su conciencia
parqae si pensara en ellas o harfa lo que estd levando a cabo.
- Eduardoes el nombre del “cubanito’. La misién de Claudiacon
sistiaen seducirlo para que el muchacho enamorado se deaéf
8 de;ar ia embajada: castrista en donde traba;aba« R
Es g&nzai el piant&amiams narrativo que ofrece el escritor; plan
teamtenm narrativo.en donde la ironia y el sarcasmo prevaies;e
la-parquela estulticia de Claudia ocupa un lugar trascendente
v :Ella estd més que. dxspaest& a seducir a este hombre, porqu
de acuerdo con las palabras de mister Cooper: | ?:uda serd pe
iina buena causa: “Todos tenemos algo personal que ofrece
la. demacrac;a y al muﬁd@ mstzam}" {Eenedeitti 1995: ?é} dice
i.a@;:»a:: HT : L
Exammemos las maemims dei g&'mga espiazen pnmem instan
dzm que Eduardoquerfadejaria embajada y casi inmediatamen
lajovense enterara que no es asiy que quien realmente: dese,
dejar es a'su esposa. En segundo término, se observa la man
pulacion de que:se vale para convencera Claudia del sacrificie
que debe llevar a cabo en bien del “mundo cristiano” Esverda
gue muchos asuntos ée politica.y.de inhitracion miemaamai
arreglan en la cama; pero no escierto que éste'sea el mejor caming
para ﬂf?ﬁiﬁf%& aDioselsacrificioyla gewaa&% resignacion al vern
“obligados” a compartir nuestro cuerpo con el enemigo. :
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Claudia le aclara al padre Morales en términos de'conveniencia
personal que éste no es el segundo pecado que desea confesary
se explaya al explicarle que él mismo ha dicho enla-otra parroquia
gme cualquier sacrificio es valido para derrotar al comunismo o a
cualguier otra forma del Anticristo. Por ende; no es un pecadossino
una forma de colaborar con el equilibrio politico internacional. £
verdadero pecado es otro y se lo reserva hasta e final.

lgnorancia, conveniencia personal; sandez, tonteria‘elemental,
ingenuidad, astucia disfrazada; quizds todos estos vocablos sean
aplicables al personaje femenino de este relato. Pero-en‘el fondo
del asunto prevalece el imperativo de sentirse dtil y el profundo
orgullode que su cuerpo estd mds que preparado para el amor
“estoy muy bien dotada para el amor”(Benedetti, 1995: 76) le
dice:Claudia al padre; y se atreve a continuar hablando y sostiene
que no lo estd tanto para el amor divino como elsacerdote; pero
en supropio terreno sedefiende como'la mejor; ‘eimés;- “estoy
demasiado dotada” (Benedetti, 1997: 76), agrega.

ms mdos atentos. dei gaére Mma?es no creo é;né iieguen a

mmca habta ws”tcs a urza pecadara ian convenada de sus.

gz’aﬁ{? de arena a ia svpuesia gran causa dei cristzamsma.
Eduardo se enamora de Claudia. Viven juntos buenos momen-
tos que ef postergado novio de fa muchacha ignora por completo:
Ella disfruta-en’los-brazos del cubano y pocoa poco se va ena-
morando de él. Eduardo representaba dos polos importantes para
i@ jovern: el amor y ebdinero; estos extremos muchas veces son
dificiles de conciliar; pero cuando se consigue tal cosa es necesario
aprovecharlo y dimensionarlo como lo hace el personaje feme-
nino de este cuento. Ninglin hombre quew%& tener como pareja
a una mujer asi ~eso inocentemente creo=, pero nuevamente la
situacién fronteriza vuelve a plantearse; porque hay unlimite muy-
tenue entre-la prostifucion y-el actorde amor que {Ziauéia cree
estar viviendo. :
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Pronto nos enteramos que Eduardo no reniega de la caus
cubana, sinc todo lo contrario. En el siguiente encuentro .ol
la espfa disfrazada de amante compafiera, Eduardo estd muy
nervioso, porque acaban de.interceptario en la calle Dieciocho
de julio y le ofrecieron mucho dinero para proporcionar cierta
claves; lo intentaron convencer, lo amenazaron, le obhgamn
tomar ef dinero.. .

El cubano le cuenta a la joven lo que piensa hacer: entfega
el dinero a su embajada relata todo lo que le habfa sucedido. |
interrogadeo en cuanto a su-esposa, &l expresa que no le interes
y que es el mejor momento para abandonarla. i

~Todoestd planteado para que la relacién Eduardo—Claudia s
transformara en un hecho, pero ella comprenderd; al hablar co
Cooper, que eso no es posible y que hasido tan solouna puta a
servicio: de la fallida causa norteamericana: El- g;*mgc fe. gaga,
insulta; la amenaza y la expulsa del lugar. .- R ;

- Abandonando-la: metadiégesis que m\;oiﬁcraba a Eciuas"d
Claudia regresa a:la: diégesis central: su didlogo con el:padr
Momies, En el'marco de sus escasas reservas animicas; la: muje
quiere saberalgo gue al padre Morales le parecerd absurdo y al
~mentado Cooper; estipido, pero que para §a mujer mnstztuye U
verdadero problema de concienciar R

“¢Usted cree que es pecado mortal enamorarse ée yn:com
»msta casado? {Benedetti, 1995: 80). st

‘La larga enumeracién de yerros y equwocacwﬂes que ha
planteado Claudia tenfan como motivante principal el dinero. Su.
conciencia aletargada no ha entendido ni el treinta por ciento d
lo que ella misma ha planteado v sélo le preocupa si es pecad
grave: enamorarse de un “comunista casado” Traicionar a est
hombre; acostarse con él; fornicar de una manera exquisita
plena y traicionar también a su novio, éno som acaso pecados d
mayor trascendencia? Pero desde un terrene lidico y sarcéstice
el escritor ha querido plantear el grado de obseésién manifestad

-por la:mujer espia que, segin ella solo es culpable de dos p
cados cuando el gaé;re Memies ya debe haber tomado nota d_
muchos mds. - : o :
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La Iglesia estd puesta en tela de juicio por ese ataque indiscri-
minado contra el comunismo, por esa obcecada actitud que llevo
a muchos superficiales creyentes a imaginarse que todo lo que se
hiciera contra el manxismo internacional estaba justificado y pleno,
porque de esa manera se defendia la fe y se entregaba el propio
cuerpo como el mayor testimonio de fe. Sabemos que no es asf
y seria un grave error critico aceptario de esa manera. Sabemos
que para la iglesia es pecado mucho mayor que el comunismo
el error y Ia entrega sexual, aunque muchos “hombres de Dios”
prefieren practicar con més frecuencia el segundo de los excesos
y se mantienen bastante alejados del primero.

Claudia es una conciencia sufriente que quizas vuelva a los
brazos de su novio de ayer, pero la imagen del sensible cubano de
su-propia historia no se podrd borrar tan ficilmente. Ella es muy
superficial e ignorante como para tener una idea propia, pero es
un personaje doliente que; como otros; se: pasea ger iﬂs c:uentos
ée Benedetti de-un'modo amargo v cruel. - : wE

 Las afligidas palabras de Claudia de seguirdn derzdo en mu--
chas lenguas y en millones de templos dedicados al quehacer
religioso: “Confiéseme padre y libéreme de una wﬁpa qae nz)" -
puedo sobrei%evar : :




CariTuLo X

“COMPENSACIONES”
1. AS SEMEJANZAS APARENTES

introduccion

i reiats camleﬁza in meéiai res y e! na{fadar es. ammsczenfe

“Compensa{ refiere a cserta nocién ée eqm ik ﬂo'pef tid
ambos se cumplié siempre esta ley llegand inclusive ad
del titulo al final del cuento, final que: anahzar&mos infras

Ademds; en términos cotidianos uno Hevaba acabo tareas en '
lugar delotroy viceversa; de este modo se veia iamb%e' '
punto se aplicaba el término “compensaciones™ Se. ma
también las prefes'encms de unoy otroen re%acmsn con
{:;ue escagxan enfocar ensus s’esg}ectwos exdmenes: academmos

Desarroiio dei re!attz

£l cuerzi‘a se émd& en: cias parfes pecuharmen’m d§fere ,c:adas
La primera corresponde a la gran amistad de los hermanos y a

las travesuras qxze hac;an ;untos en dande podta yerse qué esa; :
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dualidad que cualquiera observaba al verlos juntos, se tornaba
una irremediable unidad en donde se jugaba el uno por el otre
y en donde nadie acertaba a saber quién era uno y quién el otro
De este modo, la nocién de identidad se cumplia en ellos al pie
de la letra. '
El mayor por haberse enfermado un afio de escarlatina se atras
en sus estudios y fue alcanzado por su hermano menor. De est
modo compartieron el mismo espacio escolar y ni los compafiero
de clase ni los profesores sabian cudl era uno y cudl el otro.
Habian formado entre ambos una perfecta sociedad de asisten-
cia mutua; ilegaban a repartirse los exdmenes de acuerdo con su
preferencias y, de esta manera, cada uno presentaba sélo fa mita
de las materias. El narrador resalta al pasar el referente chusc
y lidico de que habfan llegado a atender intermitentements a
alguna noviecita casual.
Pero las casas cambian radicalmente al entraren la. Facultad i
~dice el narrador: “Sus caminos se bifurcaron” (Benedettt ?99
Peém Eu;s tomo %tacxa fa izqweréa ¥ }uan T0m35 hacxa !a dere
cha, por supuesto, politicamente hablando: Los acontecimientos
que se suceden en el relato podemos organizarios de la siguient
manera:
3 Se ianzaron ée ifena asus {espectwas mihtanaas. Ne secon
tentaron con opinar solamente. ;
- Lafuerte individualidad que cada uno posee !as ﬁeva a aciua
de manera comprometida conla causa que ellos crefarique era
~la mejor. El simbolo se impone cuando vemos a dos mellizo:
- tomando caminos tan diferentes; quienes fueron semejantesen
~todo ahora empezaran a ser diversos en un tema tan trascen
dente como lo es lo politico en un pais qge se ha%!aba inmerso
en.una desdichada guerra civil. : : '
2. juan Tomds se relacions con ciertos grupos de ag;tadore:—;
-~ anticomunistas. Pedro Luis toma contacto con un mewmxenm
clandestino de extrema izquierda. E
El-motivo principal es el politico ylos extremos se ofrecen en
' %czmcz alas éectm&s mamsta yfascista; eternas enemtgas que‘;
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se enfrentardn en un Uruguay herido de muerte por las discor
dias entre hermanos. He aqui un dato pricticamente oculto: la
metdfora “enfrentamiento entre hermanos” se vuelve estricta
realidad al producirse el resquebrajamiento de la relacion que
antes habfa unido a los verdaderos hermanos. Todas somos
iguales ante la ley y ante la sociedad en el pais en el que nos
ha tocade nacer, pero la represion que se ejerce en determi-
nado momento contra nosotros nos vuelve diferentes. Pedro
y- Tomds eran iguales-en lo fisico y esa semejanza proyectaba
también el otro parecido: el espiritual. A partir de fa separacion,
el sentimiento del odio y del resquemor ha de ccupa{ el §isgar
en gueantes-esiaba el amor

. Enlos comienzos deda bifurcacidn snto unavez {%zscutseran a

--fonde, pere no pudieron entenderse; de manera que el tema

quedd ticitamente abolido. ©

Hay -enlos:dos un transitorico deseo cie acer(:armenm v por

ello mediante la discusion de los primeros momentos intentan

‘~buscar cudles pueden serlas semejanzas que los acerguen, pero
~no lo consiguen. Ellos piensan y actdan diferente v por ello

deciden ya no hablar mas del tema. Saben'que fa situacion es

- triste y dolorosa; pero no pueden dar el paso que fos r&conc;he,-:__
“porquelafuerzadels sangre ios ablcga a g&r‘éenecer a banéﬁ}a .

“opuestos:
“Tentouno como el

otro sahzan de ias anéamas de Sir igﬁai
En el espacio reducide que ambos ocupaban era may: facil
reconocerios en sus opuestasactividades. Todos sabfan ahora,

~a diferencia de antes; quién era el uno y quién el ‘otro. Pero

se respetaban; o algo extrafio funcionaba para que ni el uno
ni el otro sufrieran por las consecuencias de sus:actos. La de-
recha observaba a fa izquierda con inquina y cuando veian 2
Pedro Luis no tomaban medidas contra él; inconscientemente
pensarfan quizds que se trataba de sucompafero al que, por
supuesto, no deseaban perjudicar Por otro lado la izquierda

-wefa a la derecha con desconfianza y af detenerse amte }uan

--Tomas t{ataban de nowverenélal enemtgo.
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5. En segundo afio de Facultad juan Tomds abandond la escuela
y se incorporé formalmente a los planteles policiales. El mayor- ;
sigui6 sus estudios aungue no con el mismo fitmo. ;
Al llegar a esta etapa de su desarrolio personal se produceuna
segurzda bifurcacién: Juan abandona los estudios y Pedro.no.
Juan se integra a los planteles policiales y con esto se da por
convencido de la funcién que le toca cumplir; horrible funcion,
por supuesto, pero asumida como una responsabilidad que fa:
fe'en su pais le-exigfa. Pedro sigue estudiando, pero conmenor
esfuerzo, porque sus actividades extra curriculares le absorbian
-demasiado tiempo. Los caminos elegidos son-tan distintos
pero los mellizos los adoptan como pmpws, permitiendo asi
-que la vida los separe de una forma radical y cruel. _
6. Empezaron a diferenciarse enla vestimenta: juan Tomds llevaba
con frecuencia camisa, corbata roja, campera negra 'y usaba
pm‘t&foéw. Padro Luis andaba con pantalones vacguems pa% :
~yun bolsén de viaje colgado al hombro. :
‘La-desnudez nos iguala ante nuestro creador; fa: vestzmaﬂta
: ~hecho social- nos diferencia ante otros hombres. Y la vesti-
menta | parece representar aqui un hecho pch‘i&m también. La
 corbata roja de Juan y su chamarra negra recordaban simbolos
* del fascismo; sobre todo la chamarra negra que. rememoraba fa
famosas “camisas negras” de Benito Mussoliniy, la corbatapo
st sola, ha sido relacionada con un simbolo fdlico que repre
sentarfa en este caso el poder de la derecha en el mando del
pais. Pedro Luis, en cambio, andaba con pantalones. dejeans,
~un poloy un bolsén de viaje: Su vestimenta es mds informa
.y parece aludir a una forma de desarraigo snc;ai pmg;za c§e § :
izquserda militante:
7. -Un dia clave: el sébado de tarée. Ambas hermarzes deaden_
stistituirse mutuamente; la funcion de sustitucion la inicid juan
< Tomdsy Pedro Luis no tuve mds remedio que imitarloi oo
“+En ese sabado que anuncia el descanso del dommgg uno de
los hermancs decide regresar a sus origenes, perono lo-hac
con buenas intenciones. Aprovecha el suefio de Pedro para
pimerse su mpa de ;zquzerézsia y salir rapaciamente hacia el
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sitio en que su hermano se reuniria con susfm;répéﬁé?ésiﬂ
juego de mascaras continda en el desarrollo del relato; si antes
se intercambiaban alguna noviecita de ocasién; ahora se‘inter-
cambiardn las funciones que a cada uno le toca cumplir Es un
acto de traicion por parte de juan que Pedro en seguida asume
y decide hacer exactamente lo mismo: vestird la chamarra negra
y-la.corbata roja para ir al encuentro.de su propic destino.

8. Pedro Luis se viste rdpidamente con-la ropé de-su hermano,
comprobé el contenido del portafolio y salicrdpidamente sin
despedirse siguiera de los padres.

Pedro Luis se aleja con prisa de su casa CGﬂOCKEHdG desde ya
adénde se dirige. Comprueba el contenido.del portafolio que
no nos es revelado todavia para lograr un mayor impacto en
el final, o
9. De Juan Tomds no se nos cuenta nada més, aunque se deduce
.. del:contexto que estd con los comparieros de su hermano
‘ ‘--gsacanﬁoies secretos. que le serfan cmntados ante ia cmnfus;on
- delinstante. R e e T P
- Sabemos adénde h .tdO juaﬁ Temas pem &§ narrader preﬁere )
- callar cudles han de ser sus negras acciones. Nos: podemos :

- imaginar ajuan dialogando con los camaradas de su hermano -

- como si fuera su hermano. Lo sustituye para desvelar secretos
y poder actuar de este modo contra ellos. La mentalidad po-
liciaca de la represion no conoce limites y. cualquier medio es
vilido si se trata de alcanzar logros sustanc;aies para ia causa
despiadada del régimen imperante. S

10. Pedro Luis habla con naturalidad con los pmiicsas y se reiine
con e! jefe en su despacho:

Ei }efe empezé a dar rapidas instrucciones a los dos hombres, Em‘
obvic. que querfa quedar libre para disfrutar de las buenas nuevas.
De manera que Pedro Luis pudo hasta permitirse el lujo de no abrir
en seguida el portafolio donde estaba ~lustroso, contundente yneu-
fro~- el treinta ocho largo de juan Tomds. (Benedeﬁé,.§995:'84}. .
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Pedro. Luis sustituye a su vez a juan Tomds. Su mascara no es
descubierta por ia policia y su victima serd el jefe de su hermano.
La reticencia relativa al uso del revéiver es genial como hecho
narrativo. Mientras si-hermano desnuda los secretos de su causa,
&l se har cargo de la vida del jefe despiadado. Muchos hechos
quedan sin contar, pero se deducen del contexto del relato: Hay
una segunda reticencia-que funciona a doble punta de lanza: el
jefe creerd en el - momento de su agonfa que quien lo-mata es
tuan Tomas y de esta manera Pedro Luis estard vengando a:sus

compafieros que serdn atrapadosin fraganti y castigados: Ambos

han traicionado y a ambosles mrrespaﬁde la rez;mmabziiéad en
%as acciones qzxe iievaran @ cabo. : : v

i-ntmduz:ciénv

CariTtuLo XI

“LAS PERSIANAS® oot
“UN RELATO PARA EPOCAS DE PAZ

dsque un cuenm &5 un ejercicio de eiitm or: parte dei na-
rraém £s unremanso de paz an medm ;te' os fos relatos
“muerte. Pare-
ceria ser una especie: de dwerﬁmeniﬁ, caando arzte@ ha carttaéo ‘
de manera mas seria- y conzemmda*“-* IR

Tﬁ:ﬁio

E_as pﬁmanas SO ei motivo que: da iugar a ia confuszen entre el
hombre y la mujer que en esa noche han cometido el-error de
no:cerrarlas correctamente. Pero lo ingenioso estd en que uno o
cree asi 'y le da una vergiienza enorme ; la otra también lo cree,
perono ha visto nada comprometedor en-esa noche que provenga
de la-habitacién de su vecino de enfrente. Se desencadens un
acontecimiento lddico y de inocente ironfa cuaﬂéo iéegamos ala
ccnciuszen del relato: ; : :

Qes‘armliodei:cﬁeﬂfazv; .

la gnmera parte éei cuente nos habia de Mafceie, un hami}re de 3

treinta .y nueve anos y df: su-arribo-al depart&menm de soltero
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esa noche. E relato es muy minucioso y son tantos los detalles en

que el narrador se detiene que sélo hemos de mencionar algunos

de ellos para valorar la personalidad de este individuo célibe y

particularmente ordenado en sus costumbres previas al suefo

nocturno, reparador del cansancio de la jornada transcurrida.
Vayamos por partes.

1. Sobre la mesita dejé los articulos de uso-cotidiano en donde
se incluye una indtil cajita de preservativos que el %mmbre
siempre {levaba, pero que jamas fa usaba. :
Meticulosamente deposita todos los objetos que trae entre
sus ropas. Destacan esos preservativos que llevaba siempre
consigo Como una proteccion para acontecimientos sexuales
inesperados. Pero, al parecer; éstos no se pméuceﬂ yel dete-
rioro del condén lo demuestra L

2. Enciende tenuemente el aire: acandicmnaéo. B :
Acttia de manera casi mecdnica y el detallismo del narrador iw&
~-Hleva hasta sefialar este. hecho: el ‘encendido minimo del aire

acondicionado en prevzsmﬁ de no enferma;‘&e con el excesivo

frio. . TP

3. Abre la ventana y. si}serva el ss§enc;0 de sus vecinos; es’ aq;
en donde le cuesta bastante trabajo cerrar las persianas;
Al abrir la ventana el personaje estd como escapando, 2 al meno:
espiritualmente, del ambiente que lo encierray. atrapa.Sualma
desea volar lejos de alli-Le cuesta trabajo cermar las'persiana
y este acontecimiento serd el ant&cedente mmedta’m gaira 1o
que ha de acontecer. v s T

4. Elindividuo tenia muy poca re%ac;cm soczai COM SUS VeCinos

. S6lo sabia de la existencia de una mujer madura que vivia en

unapartamento que quedaba justo frente al suyo.
i as relaciones con los vecinos son minimas. Es-una person
bastante lejana por no decir que hosca y hmmn& Sélo-sabi
de la existencia de una mujer madura, la sefiora con quiense
producird luego el encuentro con fas consecuencias que alil s
seﬁa%aﬁ Aungue se trata ée ancuento de anécdota yaconte
ceres poco tra scendentes; i

igua imente p@c:iemas emender que
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el narrador también alude a la soledad del hombre que no tiene
a nadie con quien compartir ni su vida ni su ‘dep}artamemo.
Su proceder-de esa noche es un calco del actuar de todas las
noches. La rutina lo agobia y lo est3 destruyendo. ‘

5. Marcelo enciende el televisor y empieza a recotrer los canales.
Sus reflexiones se centran ahora en'lo que ve y fambién deja
volar su imaginacién.

Lleva a cabo algo natural.enun hambre en'sus cor;é;&eﬂes
enciende el televisor para distraerse del ocio de esa noche.
6..Delo observado en la tele lo vnico verdaderamente curioso
se relaciona‘con %as dichosas teienoveias el veneno cultural
de todos los dias: :
Hay una serie de reﬁexmnes del pmiagomsta ‘acerca de las
telenovelas; sobre todo en conexion conel desarrolio de éstas
“que enlos primeros meses tienden 2 referirse 3 los amores
“contrariados y enlos ditimos del afio “cuando se'acerca el
hipal y sldirectornodes af'-:ﬁegar unaimagenne ga‘%wa del amor
‘inexistente= sluden a los amores: rea%zzaié&s'a traves de sus
obritas de arte aparente. - :
7.<Se desniuda porgue hay calor y efectia dwersas movirmiento
i por el departamento mientras lucha co alambre que.i .
“ha dejado tiesos los dedos de unpie. = =0 i T
‘Siguen los hechos cotidianos en donde lo tnico importante
que acontece es ese calambre que le dobla los dedos de un -
pie. Ahora bien, ya estd desnudo; estores zmpaﬂanie g}a’a
‘entender suinfundada vergiienza posterior ;
8. Lo ée‘&aiéem‘a @ 1magen de St prop;a ;;za*zza mﬁe;ada en ¢l
“espejou : : o
~Seobserva asimismoy %a ;}aﬁza de&:é,ta sU5 fuerzas anfmicas;
seve gordo y viejo: Se queja del poco resultado de la dieta
yse gﬁ:emetﬁ- a'si-mismo regalarse con una suculenta comida
enef dia-que pronto comenzard; y esto lo planea al sentirse
desalentado por el fracaso de sus planes para adelgazar -
9. De frente a la ventana que &l cree que estd cerrada hace gjer-
cicios respiratorios durante cinco minutos. Desiste de ponerse

m




Fi UNIVERSO.DE LA TORTURA Y LA MISERIA HUMANA

i

el pijama porque hace mucho calor. Baila desnudo unos pasos
de tango. :
Creo que es obvio.
para dormir.-
10. Consigue dormir y tiene pesadilias. .
11. Despierta ya en unnuevo dia y es aguien donde se dard cuenta
que las persianas estdn abiertas o, mejor atin, se abrieron des-
pués que él las cerrd: “todas.sus boludeces de la vispera, 0. sea,
la busqueda del fortnculo, los pasos de tango; los ejercicios.
respiratorios, los saltitos cuando el calambre, todo eso pudo.
-ser visto por la vecina de enfrente” (Benedetti, 1995:90)
Definitivamente una cosa es actuar en la privacidad del espacio
- que nos corresponde; Pero.como &l'no esni pretende ser un
voyeur, le apena horriblemente que {a vecina'de enfrentele haya
..yisto cuando realizaba todas esas maniobras previas al suefio '
. Elhecho no deja de tener sus matices ¢6micos:al imaginarmo
- al maduro personaje como Dios lo.eché al mu ndo y entregad
-amovimientos que fﬁas?qtgé-;i}?ﬁ%eﬁcs resultan rayanos e-‘n,i_:

lo que estd haciendo mientras se prepara

ridiculon o s e e e
12: Se imagina cudles serdnlos comentarios que la sefiora Galva
_har con sus amigas, comentarios.de los cua es &l serd el g
de atencién y de los quer Giisgaidré;h%Ea;:;;araéﬁgzde-g&wertidf
- no lo bajardn: Y aunque son meras suposiciones que el fin
del cuento se encargard de subestimar; Marcelo se sientemu
- mabeneste momento. | i i
Tiene que salir para ira su trabajo; pero teme encontrarse.con
la sefiora Galvén. Y precisamente, por una suerte de caprich
del destino o de la ley de Murphy como.otros le llaman; suced
. ‘precisamente aquello que no quisiéramos que pasara. Ambos
estan descontrolados. El lector puede pensar que él'se-halla
asi-por-lo que ya sabemos en el contexto: del relato; y-qu
ella procede de este modo porla vergiienza-a fa que la b
sometido esa noche. Los hechos conque se cierra el cuen
“acontecen de este modo: . T o o e
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La sefiora Calvan se para junto a él: "Senor, quiero decirle que com-
prendo perfectamente que usted esté asombrado, estupefacio vy
hasta que no me mire, y apenas me salude”. "¢Yo?", balbucea Marcelo.
“Si, usted. Pero no quiero gue piense mal de mi. Soy una distraida,
eso o admito, pero nada mds, {sabe? Yo tenia la secreta esperanza de
que usted no se hublera dado cuenta. Pero su actitud es demasiado
elocuente, sefior Y aunque usted tiene todo el derecho de pensar de
que soy una fresca o una mentirosa, le aseguro que anoche yo cref

que habfa cerrado mis persianas”. {Benedetti, 1995: 91).

Los hechos se alteran radicalmente. El aparente culpable se
vuelve inocente y la sefiora Galvadn reconoce —sin saberlo siquie-
?“aw haber cometido el mismo error que Marcelo, sélo que ella
ignora que ambos han incurrido en equivocacion semejante.

Los elementos fortuitos y que parece que han quedado fibres
a su propio azar se manifiestan de este-modo y culmina:asi un
cuento que aparentemente no tiene 'vnada:;-que,‘:réiéiaiz“ pere qﬁe
en la verdad de los hechos cuenta una aaécdbtaumﬁyvshamana ¥
en gran-parte divertida. .. . e L




CarfTurLo XII

“TRANSPARENCIAY: .
LA ESPERA Y EL NUEVO ENCUENTRO

En elinicio in medias res aparecen mencionados ya ios persorza—
;es }orge y Ciaudta Una ha muerto y: %a otra am;ra su aasenc;a

Hay deta%%es que quedan grabadm en nosotro
persona, v si esa mirada se ofrece en el cantexm de una n
amorosa, mas atin, Los ojos conducer al interior del %cmbm ée"
ese hombre flamado Jorge que parecia ﬁrans;:zarente ‘f’ C!aud:a
no puede de;ar de recrear el regreso imposible. /

‘Ellano piensa que el hecho dei imaginarse que}@
retorna responda a un acontecimiento’ magtco, mas: bten esh
reacmm que sy cuerpo atcrmentado pm la aasencxa §e permite
tener. : SR =
Germian es ia tercera presenc:a que como am;gu de Ciaud;a'
campfe el papel de estarjunto aellay de apoyarlap para que regrese

la'realidad y cie;e atrds la angustia ocasionada por la pérdida.

‘Los hombres somos seres complejos y evitamos —en fa medida

de lo posible= 1 2su_fwmteni0 Pero hay ocasiones, como éstaque £ B
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se presenta en el relato, que no podemos pasarlas por alto ni
postergarlas hasta el infinito. Me imagino a ia muerte como una
enorme muralla que nos separa para siempre del ser que amamos y
que nos autoriza primero a sufrir por quien se ha ido y nos obliga
después a olvidar para poder seguir viviendo. El padecimiento se
vuelve muchas veces insoportable, mas de los que en momentos
de angustia habfamos imaginado; pero el olvido es largo y cansado
y sélo llega cuando situaciones de nuestro nuevo presente vienen
en nuestra ayuda. Decia Neruda en el poema 20: "Es tan corto
el amor, y es tan largo el olvido” (Neruda, 1967 97), expresando
la enorme carga que representa la responsabilidad individual qu
muchas veces debemos asumir al entregarnos a la tarea de borra;
el pasado. '

. Claudiay Germdn pertenecen alavida que sigue, con sutrans
ciirso, obligandonos a proceder como:seres pensantes. jorge.:
no estd y es sélo un palido reflejo del pasado. JETORRL
.. Pero la problemética central del relato esta proporcionada po:

la:muerte del hombre queridoy porlas actitudes que ha debid
tomar Claudia a medida que el tiempo pasaz. ok

1. Primero habia llorado: Las lagrimas intentaban liberar su espirit
'y cumplian fa funcién de ser como una especie de catarsis g
le iba permitiendo tomar distancia ante los terribles hecho

.quie habian sucedido. Rl ey A0

2. Habia terminado por admitir la- muerte de Jorge como un-he

"cho real; No tenfa mas-remedio que hacerlo asi; la cotidian
ausencia la habia instruido en la doctrina del olvido, le hab
-ensefado que no era posible seguir aferrada a un recuerd

- cuando habia tanta carga de presente que enfrentar. :

3. Pero, a pesar de lo anterior, laimagen de Jorge venfa todas las
tardes y ella no podia evitar ir a su encuentro. :

4. Era ésta una forma de “asumir su duelo”.como lo dijera Lid

Pero una cosa es lo que especulan aquellos que estdn fue
~del problema que como seres pensantes nos aqueja y, ot
. muy distinta, es como lo vivimos quienes estamos derrotados
.-por la pena. Pero Claudia sabia que ella habfa pagado por ese
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dolor tan intenso que provenia de sus entraftas destruidas por
{a soledad. Se habia sentido muy mal y sobre tedo:cuando
se enfrentaba al hecho de que jorge se habia ido justoen el
momento en que vivian su etapa mds feliz como pareja.

Nunca se habia sentido tan cerca de Jorge como en la mafiana de

ese puto dia en gue él se quedd de pronto mude e inmévil no :yiab en

medio de una frase sino en mitad de una palabra. Todavia recordaba

con exactitud el sonide de la silaba viva, pero atn no-tenfael coraje

de imaginar; de hacer sonar para si misma, la impronunciable silaba

muerta. No obstante; habfa acabado por aceptar esa palabra rota.
. {Benedetti, 1995:95).. . .. bl B

El recuerdo de la manana de su muerte viene a ella como algo
verdaderamente doloroso. Sentfa que en ése momento estaban
mds cerca que nunca.y cuando, de pronto; él se queddé mudo y
sin.moverse en mitad deuna palabra, fodo estaba sucediendo ya.

Claudia recordaba “el sonido de la silaba viva’, perono seatreviaa
repetirla; tenfa _s,tfz*tér;_z‘gr_:m?magir}aibie. de pensar que al actualizar
esa parte de la palabra que apenas habia pronunciado. la boca del
moribundo, estarfaen x_@ﬁd tratando de recuperar la esencia misma
,,,,,,,, .Y hay cosas que jamds regresan
iguales a comorse fueron; jorge ya no podria ni hablar, v

ni comunicar-nada. Sus labios estaban sellados para si m?z"e ¥

Claudia, la dolorosa testigo de estos hechos, vibraba impotente
ante la imagen del hombre muerto.. . TR
No obstante lo anterior.“la recuperacién del animo. ﬁiﬁz}?{ﬁe a
poco” {Benedetti, 1995:95). German la-animaba cqnstantemehtﬁ
y le-decia que una mujer vital comoella solo tenfa que dejar pasar
el tiempo: Egh e 4 S il H i
Y acontecié de este modo cuando una mafiana al mirarse al es-

pejo Claudia comprendi6 que era otra; de alglin modo avergonzada

de sus cambios se vio finda, advirtié que en la calle era observada
con atencion y por primera vez después de tanto tiempe se sinti6
bien. “En.dos semanas mds, se le pasé la verglienza de sentirse
cada dia mejor” (Benedetti, 1995:96}. 0

3
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El mundointerior de Claudia habia recuperado cierta paz, pero
no se sentia feliz por ello, sino avergonzada por continuar viva a
pesar de la muerte del hombre amado. "

Sus costumbres parecian seguir siendo iguales, porque iba
todas las tardes al mismo lugar en que antes esperara a jorge y
seguia aguardando-a pesar de saber lo imposible de su espera,
cual decepcionada Penélope se hallaba expectante ante el arribo
nunca pos&bie de su vital Odiseo.

Sus-amigos eran pocos, muy pocosy sélo German %a en‘zendta
realmente. Losotros dos; Héctor y Lidia, tenian miedo de que todo
desembocara en una terrible crisis nerviosa de su amiga.-

Germdny Ciaudia rememoraban a Jorge de un modo similar, si
ningtin preconcepto “y hasta se refan a veces cuando rgcorciaban
una situacion embarazosa, o ridicula, de un pasaée c;ue mc?uza a
fos tres” (Benedetti, 1995:96). : : '

“Ahorasolo eran dos unidos por el r&cuerda de unio. El dtscu
so de forge e reco ado pc}f am%ms Gem&an se: sent;a comeéa

%argao cammo de ias re%)eizones pero se sentian cémodos pcxrqu :'
ccmpaman todos los puntos devista: '
“Pero eneste presente en el que Jorge no estai:sa ¥ que {}amd
i%::a a recuperar su imagen todas las tardes; poco a poco se fu
volviendo el ‘querido Jorge menos transparente hasta llegar
desaparecer. La figura de'German llegé a ocupar buenamente s
 lugar, Las visitas al cine de Claudia y German se fueron vo lviendo
cada vez un poco mds intimas sin llegar a extremo alguno. Y. u
dia; Claudia estaba s?_efaneio el arribo transparente de Jorge y v
flegar corriendo a German. En ese instante comprendio que Jorge
- cedia su lugar y preferia hacefﬁe a un lado para que ia reaifdad
 impusiera sus verdaé a5 NOrMmas.. : -
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Vivimos en el mundo de la sustitucion constante; otros ocupan
el lugar que hemos dejado y Jorge con su ausencia ha permitido
que German lo reemplace e intente ser como él o, al menos, pa-
recido a €. La vida se impone sobre la muerte y ésta, aunque deja
huellas, también autoriza a los vivos para que continden actuando
y se permitan a s{ mismos la paz que da el olvido.




CarfTturo XIII-

“L0Os VIUDOS DE MARGARET.
SULLAVAN”: UN LUGAR PARA EL
RECUERDO Y LA NOSTALGIA

%ﬂt‘r‘oduc:ién' i

Las actnces y los: persona;es de §a hteratura t;eﬂen en comiin fa
posibilidad de despertar las emociones de quienes acuden a
ellos con intenciones variadas: diversion; -estudio; conocimiento,
catarsis, biisquedas diversas. £n este relato, un mismo perssna;e
~Margaret Sullavan= es a la vez un doble ente de ficcion que
despierta los sentimientos del espectador: ¥ del %etter*respec»
tivamente, los cuales se ubican de ‘mane s&muﬁa
realidades complementarias.. e sk

«:Dice el narrador en elinicio de este reiai:o que izene muy escaso
coniemdo de cuento, que “uno de los pocos nombres reales que
aparecen en mis primeros cuentos (“Idilio”) “Sdbado de giom )
es el de Margaret Sullavan” (Benedetti, 1995:101). -

~Si-bienel nombre de la actriz ests recreado por: Eenedetts en
los:dos cuentos mencionados y en éste; cabe advertir que no es
un nombre real en el estricto sentido literario; sino un nombre
que adopta una contextualizacién diferente a partir del momento
en que el narrador fo emplea con un aicam:e determmado que
exphcaz‘emos a c&ntmuacmn : ST i
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Tiulo

El titulo es una metafora con la cual la voz que cuenta los he-

chos se refiere a aquellos admiradores que se conmuevan ante fa
muerte de la actriz: més concretamente, el portero que le vende
las entradas ese dia y el propio personaje.

La voz que habla aparentemente es la del escritor, pero en
verdad debemos reconocer en ella a un focalizador interno fijo
que manifiesta en lugar del autor sus reflexiones en torno al amor
platénico que despierta el cine en infinidad de individuos.

La voz que cuenta los hechos marca una etapa de la vida: a
adolescencia y es en este momento cuando con bastante frecuen
cia surge el enamoramiento por una actriz de cine.

Una actriz de cine no es exactamente una mujer; mds bienes
una imagen. Y a esa edad uno tiende, como primera tentativa,
a enamorarse de imdgenes de mujer antes que de mujeres de
carne y hueso. Luego, cuando se va penetrando realmente en la
 vida; no-hay mujer de celuloide ~al fin de cuentas sélo captable

por la vista y el oido— capaz de competir.con fas mujeres reales,
igualmente captables porambos sentidos, pero que ademds pue-
dern ser disfrutadas por el gusto, el olfato y el tacto. (Benedetti,
1995402ty winm W8 G el ek REREITY
" Al narrador seria bueno recordarle que de la misma maner
que una actriz de cine noes realmente una mujer, un personaje
de un-cuento fampoco es realmente un.ser humano; la primera
sera de celuloide y el segundo de papel. Pero-no olvidemos que
cada uno de elios desde sus respectivas ubicaciones conlleva una
enorme carga de realidad. El conocido “contrato.de veridiccion”
(Quintana; 1997: 50) nos hace creer en elios: mucho-mas que si
de verdad fueran auténticos. Otro aspecto en el que: conviene
insistir: Margaret Sullavan retine las dos condiciones de los perso-
najes nombrados supra: es un ente cinematografico y es también
un protagonista de papel como lo sefaldbamos al comienzo:No
es un personaje real como fo dice el focalizador fijo al inicio de
este relato. i
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En cuanto al tema del amor que desde la pantalla puedellegar a
despertar en su publico, por supuesto que se trata-de algo virtual,
de un amor platdnico —deciamos antes— que enla.mayorfadelos
casos proveca menos dolor que los amores reales.

En el cine parecen intervenir —vaya inocencia del narrador—sélo
dos sentidos:la vista'y el ofdo; en la realidad entrarfan a tallar
los cinco sentidos. Quiero creer que el.gusto, el olfato yel tacto
también estdn presentes en el espectadoraungue sélo sea porel
forzaso camino de la-metdfora, el simbolo y la imaginacién.

“Nuestro primer borrador de amor” (Benedetti, 1995: 102)
son estos personajes de ficcion: Un borrador que afios después
pasaremos en limpio con una persona concreta en particularn.

Me gusta cuando el narrador dice: que el amor de celuloide
“significa-algo asi como un preestreno” (Benedetti, .i§95:~'.?62)
en donde el hombre o muchacho lleva a cabo su primera gimnasia
de. Corazln:: = m S il SRR N e B B

© A medida que el ser humano va creciend:
se fragua en tantos dolores,
& sus ojos revelan en medic

ortalece su esp.;’»rita.
stias y desespera:
de ldgrimas derramadas al

compds del sentimiento.

. Ahorabien; quien gﬁh-‘tét.%bﬁ; heches sz ‘
cular por Margaret Sullavan quier

te una nostalgia muy
rés seres al mismo
o en su pensamiento: la ac e 1a mujer de
carne y hueso quellegard a tenercomo u yrefiejiode admiracion
que sentia por la dama de la pantalla: El narrador es un ente de
ficcion; eso nos debe quedar bien claro, pero: aé{;pté._az:tii;}dés.
humanas que nos permiten plantear esta triple comparaci '
+‘Finalmente el relato se ubica en un presente, ene
cuando —comenta el narrador~ "estaba con mi mujer en MNueva
York: Ynatarde nos encontramos con cuatro -am§g{;s izrugaaiy{}é
y:decidimos cenar temprano e ir-luego a un teatro --dei";f§§§'age
donde se representaba Our Town de Thorton Wilder” (Benedett],
1995 : 103). No era ficil conseguir las entradas, pero el personaje
narrador se dispone @ lograrfo'a como dieratugar v i
Cuando llega al teatro, quien narralos hechos se permite hacer
una serie de reflexiones en torno a la imagen que despertaba en él

o

ero de 1960




124 |

|

i

B UMIVERSO DE 1A TORTURA Y LA MISERIA HUMANA

el vendedor de entradas: parecia un estudiante de letras o el primer
clarinete de una orquesta, Es importante sefalar el asombro del
muchacho cuando escucha algo insélito como que alguien quiera.
seis entradas a esa hora y cuando ya estdn todas agotadas. El pro-
tagonista igual permanece en los pasillos del teatro, posiblemente
esperando un milagro o que alguien devolviera boletos.

El tiempo pasa lentamente, pero cada minuto parece alejarlo.
de la posibilidad de conseguir dichos boletos. En ese preciso inss
tante suena el teléfono, lo cual no era ninguna novedad, porque
habfan estado hablando toda la tarde personas que aun tenian
la esperanza de encontrar entradas. El muchacho contesta con.
cierto fastidio no sélo porque tenia que suspender nuevamente
la lectura del New Yorker, sino también por la constante molestia
que provocabanlos ilusos que adin crefan enel mzisgm de obtene:

algtn boleto: . : : s
- . De pronto algo sucede; e | rostro del joven se transfermé,- se
: qu:ta los dentes y dejé- esca;)ar un “iNol iNo! d\io puade serl
v (B&ﬂedettx, 1995:104). - - o
“Hundi6 la cabeza em:re io& brazos temb§oroses” {Benedett
%995 104). e
------ Nuestro narrador era el tinico testigo de aquella escena: Ai
mtermgarie acerca de lo que pasaba, la respuesta fue contunden-
te, letal casiy se de;a -ofr: “Muﬁo Margaret Sui avaﬁ {8&nedeﬁt
1995 104} et sy : : :
--Dos ée&aonocsﬁes S8 srenteﬁ de pmn‘m umdos y sol idarzes
zmte. una tragedia que aparentemente seria ajena a ellos, pero
que en realidad los:identificaba de una forma particular como
dos personas que al mismo tiempo ~vaya curiosidades de la lite-
ratura= habian quedado viudos de la misma mujer. » i
- El portero, un personaje anénimo, manifiesta de tna mane
exgizczta su dolor. Nuestro personaje se halla también constern
doy lotrasiuce en aque Ha frase. “No;no pueda ser’ {Bﬁnedeﬁ
1995: 105} i =
Este mmpamiento €On e% ;}asada se pmduce de una farm"
dolorosamente espontanea. El protagonista lo siente asi y com-
prende de qué magnitud ha sido el cambio operado en su mundo
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interior. El adolescente de ayer se convierte en el hombre de hoy
y sufre porlo que aparentemente podriamos llamaruna tragedia
ajena, pero que es tan propia como si e hubiera acontecido sélo
a.ély al boletero. e

Aligual que si estuviéramos en el contexto de undrama y no
de un cuento, el segundo protagonista sufre una peripecia;' es
decir, un cambio de actitud motivado por la tragediz quelos une
de pronto, que los identifica y que los vuelve uno soloa pesar de
{a natural dualidad que existe entre ambos.-

El vendedor de boletos le pregunta como silo hubxem olvida-
do: “éCudntas-entradas dijo que querfa? (Benedetti, 1995:105).
Busca luego seis boletos que se hallaban en un cajoncito unidos
porumn-alfiler y selos entrega. Eb narrador protagomsta gago en
silencio y se retiré deldugar. ; :

“Considerd absolutamente fuera de iugar dade una propina;
esto hubiera sido unaofensa entre dos. wudfas de una misma
imagen” {Benedetti, 1995:105). = e

- Elrelato ha pianteado la totalidentificacién ¢ ios persena;esv
que empiezan siendo muy lejanos: te;mmanamdo& par e% eﬁada '
de viudez que la metéfora autoriza. oo G

- Margaret Sullavan seguird viva en i:ada ueva proyecczi}n de
caéa una desus peliculas y seguird viva tambie en ast@s cuentas
del uruguayo. Pero sus dos viudos saben que
fa de antes y sufren, cada uno 3 su manera;
perdido. = o :

Laoracién gramatzcai con s;;ae conduye ei cuento “?sr primera
vez en mi vida habia perdido a un ser querido” {Benedetti, 1995;
105} dice la voz que relata los hechos, subraya no sélo el impacto
que se ha producido en el espiritu del narrador, sino también la
angustia de comprender que alguien muy ’émpartante en sis exis-
tencia yano estard,

“Hermoso relato en donde se entrecr’uzan planos tan dwerses*

el cine; la literatura, de alguna manera el teatro, la realidad. &l

V“Peripecia” es en una obra literaria, el cambio repentin de situacién:
(Moliner, 2007: 2258)
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mundo interior de los personajes, en fin, es la vida misma con toda
su carga contradictoria que involucra y abarca cada momento de
nuestra existencia. g

5i nos preguntamos qué estd haciendo un cuente de esfa
naturaleza tematica en medio de tantos otros que hablaban de fa
persecucion y la muerte, podremos entender sin-mayor esfuerzo
que la-muerte se hace presente aqui también. y la torturainvade
el mundo interior de quienes-estdn desgarrados y solitarios igual
que lo estaban aquellos que fueron perseguidos y masacrados por
la dictadura: Adin en los recuerdos pacificos prevalece la nostaigia
de haber vivido, sofiado 'y sufrido:al menos unpoco al enfrentar
un hecho aparentemente insignificante que se vuelve trascendente
a través del significado que nuestra alma sabe dar a los mds di-
versos acontecimientos. Margaret Sullavan-ha muerto-y conella
se ha llevado la adolescencia del protagonista narrador y muchas
iagnmas del anénimo poriem de% teaim neayorkmﬂ. e =

CariTuLo XIV

“LA VECINA ORILLA”
OSTRACISMO Y RECUERDOS

introduccién

"“05"‘Cuéﬁ’£ds “Sobre el éxodo” ¥ s vedis
tema de la expatnacmn mva%un%ana‘ v

Eeg@ﬁa de aqueiies que deben -irs' ' 'por
de'una forma definitiva y convincente; “En
diégesis de un muchacho que se ve en fa niece
a Buenos Aires para reiniciar su vida desgmes de..
deiomsa permaneﬂcua enla carcel umguaya

T:tﬁfo

%.a vecing amﬂa es Buenm AR‘ES &n reiacwn con Mantewée& Se
trata de una metdfora que usan los uruguayos para referirse a ia
cercana g}atria argentina. Este referente nos lleva a pensaren la

expresion: ‘vecinos distantes” de-Alan Riding {cfr: Riding, 1986}

que se utiliza para describir fa situacion de acercamiento aparen-
te entre dos culturas tan distintas como la norteamericana y a
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mexicana. E| oximoron expresa por un lado la cercania geografica
“vecinos” y por el otro la distancia cultural.

En el caso uruguayo existe una determinada confrontacion po—
pular, dirlamos, entre los dos paises; una suerte de enfrentamiento
politico—social que viene de por lo menos un siglo atrés. Por elio
“Ia vecina orilla” puede funcionar también como una especie de
oximoron oculto en donde esa orilla, que si es vecina, no resulta
tan hospitalaria como lo parece.

La despedida en Carrasco

El aeropuerto montevideano de Carrasco es un sitio en donde
{a nostalgia parece que ha quedado grabada a fuego lento. Los
padres del joven lo fueron a despedir a este lugar mientras ia
situacién se vuelve muy dolorosa para quienes no:tienen.mds
rerhedio que sepatarse.

Elpersonaje que va en el avién rememoraba una metadieges&s
que puntualmente aparece anotada en su-modesta. fibreta d
apuntes. Cuando era muy nifio, previa aclaracién de que no era
vengativo, para tomar revancha de su padre que le habia ;aiacie
en exceso una oreja a los efectos de impedir que continuara ha-
ciendo escandalo con su triciclo; le lanza de-manera mespemda
| asuviejoenla mesa compartida por todos: “Aﬁoche miré bajola

" mesay vos y Clarita tenfan las piernas juntas™. (Benedett% 1995:

108). Estd de mas indicar la indignacién de la esposa que pasara »-
como tres meses sin hablarle a su marido. ; :

El abismo generacional entre un nifio de cinco afios y sus pa-
dres es enorme, pero no impide que su frase cauce estragos..

Hay un lugar en sus reflexiones para recordar a Clarita quien
fuera despedida inmediatamente del hogar. El nifio de antafio
cree que su medida de represalia contra su padre fue exagerada
Inclusive llega a entender que Clarita —no es una reflexion dog
matico-axiolégica— podria haber sido necesaria en la existencia
de su progenitor. No fue forzoso arruinarle de esa manera la vida :

al viejo, dice el personaje. Ademds se intercala una explicacion .
relacionada con los celos en donde Clarita parece haber sido
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Gnicamente el detonante de éstos, qae yaanteriormente se habian
manifestado. :

- La relacién matrimonial, siempre comphcada ¥ dsspema, mciuye
perspeci:was tan opuestas como las que representanel hombre y
la mujer respectivamente. Hay un momento en que ambos chocan
¥, sobre todo, la mujer no estd dfspueﬁta a perécmar tan faa%mmt&
estos deslices de amor N

- Se incluye tambiénun reiraio perscma de ambss pmgemwres
en donde la figura del padre resulta triunfadora ampliamente. -

El personaje considera que sus progenitores son completa-
mente distintos v agrega: “tan éeshechos ei‘ uno:; para eliotro”
(Benadetti, 1995::109). e R ae e .

“Las vivencias.que m{:zsmben ala wda de: g}are;a son s;empfe
un verdadero misterio: £l hombre se pasatoda su vida tratando
de encontrara la pareja adecuada y cuando cree que la halls, de
pronte; todo comienza:a ir bien; pero tiempe 'xﬁ&gu&s Hegan los
pmb§ema$ que ie hacen arrepﬁnisrse ée ‘compartir s u exasiencza

co%egag qae §a wda 8BS iagarztma {Een&deﬁ:{ i??ﬁ ﬂ{}}

El r&irata de su pmgemior recoge a%gunos aspecte:;s impartam-
tes; se trata de un hombre a medio-camino en el decurso de sus
%@gms ¥ aportaciones a la: sociedad: Es sensible y célido lo cual
bien pueden ser atributos femeninos mds que masculinos; pero
también es timido y con una carrera sin terminar: Es un buen
lector; fe gustania pintura y la misica virtudes que no hacen mas
que resaltar el cardcter sensible marcado al comienzo: Ademds no
piensaque todo el universo quede reducido-alas matematicas; su
defecto profesional no prevalece yla vida definitivamente no esun
logaritmo. Hay marcados rasgos de inteligencia prictica en este

«/\
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hombre extraido de los recuerdos del personaje. Apenas iniciado
en las ciencias duras ha preferido permitir que en su pequefio
universo aniden buenas ideas y lata un corazon siempre atentc a
los recursos que un-espiritu perceptivo proporciona. “
La:madre; en cambio, no es asi. “Es terca como una -mula’
(Benedetti; 1995: 110} dice el hijo no sin cierto ars’epentsmienio
por haberlo manifestado de este modo. : .
Sefala también que sumadre sélo se conmueve con sus propias
penurias y no con las ajenas. Emerge de este modo el cardcts
egoista de una mujer que ha hecho de su existencia el refugio para
sus propias necesidades: Me parece genial el oximoron: “Orgullo
sa de su enciclopédica ignorancia” (Benedetti, 1995: 110}
conocimiento puede alcanzarse pormedio de los duros métodos
aprioristicos que {a ciencia otorga; pero puede lograrse tambi
mediante una empirica manifestacion de la propia ignorancia. Algo
de esto le ha sucedido a Ja madre del personaje que le permil
Hegar al término oximordnico: “enciclopédica ignorancia’; se puede
saber mucho de diversos temas; pero ese mismo conocimient
nos enreda y nos tramforma er :gnorantes a sueldo de z\uestrca
pmpia condicidn. SEEE SRS
«Perolo antertar no estodo, ?e falta agregario ﬁzgmenw :
“}: Refractaria a la lectura y a las artes en general. i
.Su condicion rebelde; insumisa y desobediente ante ias, ma
“festax:ienes superiores del hombre la convierten enalguien qus
‘es capaz de alimentar su espiritu con elementos altruistas que bien
podrian rescatarse mediante la lectura y ias artes en generai
2. Habil en tareas manuales; i : R
‘Es ésta una virtud que se ve compieiamente oscurecxda pe
las antivalores anteriormente expresados. Su habilidad mar
hubiera sido superior si hubiera estado fﬂnéamentaéa endestre
de naturaleza diferente; -
“3.:De buen fondo {aunque para enmn‘tmric haya que hac
“tremenda prospeccién).: T
wlaironia prevalece en esta par’ie del ci;scurso cyanda primero
‘admite que su madre es de "buen fondo”, para aclararen seguida
que para ericontrarlo se requiera de una profunda exploracion,
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biisqueda o reconocimiento. Ella pudo haber sido diferente; pero
la vida a hizo de otra manera y en el presente se requiere:de un
experto en comportamiento humano que logre rescatar de Ia
oscuridad de sumundo la luz de algo que pudo haber sido.
4. M3s propensa al reproche que a la tolerancia: -
Reproche y tolerancia son dos anténimos que forman parte de
la naturaleza humana. El-individuo se inclina por uno-o- por:otro
segin sea su condicion individual. Pero esta mujer no posee la
virtud de |a tolerancia y actua siempre inclinada hacia el repro-
che. Reconocemos que es muy dificil sobrevivir en este universo
con prescindencia de la tolerancia; pero es mas complicade atin
sobrellevar la carga diaria aferrada al reproche, la reprimenda y
la recomendaci6n constante dirigida a‘las acciones de otros Que
creemos estin szempre equivocados o confundidos. :
5. Todo o anterior se resume en una expresiers metafanca.'
iin hueso duro de roer” (Benedetti, 1995: 110).
~Eséstauna manera de sintetizar la cond

' éaﬁameég;g :

uf mcda {ie vivir ia wda ignorandg qu" otros debe' 'sdp__rtarf s

a cada mstante. D

presa un “creo” que hubﬂ dcs cosas un zmp;dieron a zberacmn _
delviejo: “Mi mvesﬁgaaan enla submesa, gue hizo fracasar desée
el inicio una relacion que prometia” (Benedetti, 1995: ﬂ@) ob-
sérvese el valor del eufemismo que hace referencza al mcsnsc;ente'
voyeur de los primeros afios, pero que fue mas que suficiente. para
terminar de destruir Ia relacion matrimonial. En segunda tugar, “el
incurable catolicismo de mi progenitor, que fe nublaba siempre la
posibilidad de un divorcio, que después de tode %iabna saé& su
salvacion y su rescate” (Benedetti, 1995; 110). :
“Enunentorno catolico se exduye la posghz?tdad de un divorcio;
pero en un discurso mas fibre y menos autm:tanameme reftgiaso
el divorcio habria sido la mejor puerta de escape No se ‘opto
por él debicie a que !a conformacién: de fa mm:;enc&a méw;{iuai
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lo protibia o, por lo menos, representaba un obstaculo dificil d
sortear : otk

Y el joven pmtagomsta recuerda ahora a Clarita y lo ha{e ca'
una inocente nostalgia en donde permite que se deslice la idea ds
que él guisiera encontrar algiin dia una mujer semejante a ella:

Segtmda parte dei reiato, la céreel, la tortura

Enla segunda parte éai reiata ia voz.en: focaiizacmn zniema ﬁ;-
que narra los hechos; se detiene a revisar los acontecimiento
de los dos iltimos meses-en los cuales él estuvo preso; valga
idiolecto uruguayo: “estuve en'cana” {Benedetti, 1995: 111)
~La experiencia de la carcel es definitivamente traumatica ps
cuaiqmer ser-humane. Para nuestro protagonista fueron 34 dia
enlos cudles quedé —segiin su pmpra expres;on- pﬁéf!ét} d
circeles” (Benedetti, 1995: 111} i 45
Y lo peor es.que lo encarcelaron de una manera. absurda ens
vocabulario uriiguayo dicen: “Por boludo’, El personaje se dest
como un revolucionario o uri rebelde con causa. Todo guceé’ 5
el episodio de la rosa: El jueves 22 se conmemoraba un afio
Ia muerte de Merceditas Pombo; una joven que se les murié en
maqwna a'los torturadores. - i
-Como consecuencia de este hecho.empezd a crecer un
revolucionaria que nacié de un tal Eduardo: Laidea era és
jueves tendrian que venir todos con una rosa rojay de;ari__a e
mesa del profesor o profesora” (Benedetti; 1995:.112). .
- Todos: lo hicieron; pero los militares: quisieron averigt
quién habfa sido la idea original. Al ser interrogados respon
fo:mismo que en: pr%mém»insta&cia ‘habia dicho el protag
de este duro mondloge interior: “La idea de mirosa habia
mia; pero no sabia de qwen %*Iabta sidolaidea de fas otras ros
{Beneciem, 1995: 113} s iniesbdn
Para la mediatizada: mtef;}retamon ée ios meptoss mﬁ"
se impuso la teorfa de que el autor intelectual de este
habia sido el muchacho qué sus padres despediran enCarr
Y:todo por haber hablado primero que los-demds y por b
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expresado en términos jdénticos la nocién que luego los otros
repetirian.

Por eso fue preso por “boludo”; fue golpeado con frecuencia y
tuvo el extrafio privilegio de no ser sometido a la maquina, porque
era menor de edad. Fueron terribles jornadas en daﬁde el horror
de la carcel prevalecié.

Tercera parte: la pobreza de la vida en Buenos Aires.

El.personaje se deja dominar por la-admiracién que siente por
Buenos Aires y su vida ostentosa. Buenos Aires es una bella ciudad,
pero para sobrevivir en ella se requiere tener algo de dinero; de lo
contrario la miseria parece golpear mas duramente. Se produce
unencuentro inesperado con'la sefiora de Acufia y su familia; esta
sefiora fue una antigua amiga de su madre que ahora esta de paso
porBuenos Aires para hacer a%gunas camg;rti:aﬁ apwve"héndo que
el:cambio le favorece. : '

-+ El narrador desea marcar |
vive preso en la gran ciudad y gui
para gastarse aiguﬂﬁs pews qué
;ersena;e* seaaiiinha -

Caarta parte'

Sien przmer iermm@ se reﬁeren a Buenos Aires como el espaczo
abierto, ahora hablan de la pensién en donde vivira el personaje
como-el espacio restringido en el marco de la gran ciudad. Todo es
famentable en.aquel sitio: “Mi pension tiene chinches y cucarachas;
vive Dios, y las paredes sudan. Yo también. Ademds; hay un solo
bafio para siete habitaciones”. (Benedetti, 1995: 121}

Los detalles que corresponden a los habitantes de'la pensitn
y sus costumbres son complementarios en relacién con otros
aspectos mds trascendentes. La historia de “los franchutes” que
no se bafian con frecuencia no deja de serunaironia anti gala con
base en cierta fama poco higiénica’ que 3§gunos de %05 Driundes
deligran mntmente poseen. : - -
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Los otros personajes son:

n la pieza 3 reside un punguista.
En la nimero 4 una parejita joven.
nla 6 viven los franchutes.

. En la 7 viven dos nenas que se la pasan escribiendo a:
quina. :
5. En la 5 habita el protagonista.y la. 1 yla 2 no las toma
cuenta, porque son las que se reserva la patrona que se llar
-Dofia Rosa:

Ay

Esta parte es preferentemente descriptiva y tiene como
lidad ubicar a los personajes-en sus espacios correspondien
La pension refleja la. miseria que debe enfrentar el desterrado;
como una especie de castigo supfementanu pa'a la zmstaigr
ya de porsi padece,

Qumta par‘cea en busca de iraba;o.

La neces;dad cie consegu;r imba }Q se ampozze porquees ampasr
vivir con tan poco dinero, Una soc;edad capitalista sélo
visto bueno a aquellos que aportan su cuota diaria y mane
no fuertes sumas de dinero;al menosla necesaria para pert
al estatus que la sor:éeéaé reclama. : '
“El trabajo curiosamente nos hace dignos de perterzecar au
determmaéa sociedad y sin tmba;o no somos nada:El hecho d
encontrara un:ex compafiero: el flaco Diego, le abre. las pué ta
de una editorial de izquierda en donde finalmente: tfaba;ara
flaco Diego si se vio campromet;do poria situacion politic:
veces fue arrestado y antes de que aconiteaera la temera se vil
a-Buenos Aires: i s '
juntos vanauna reuman y esiandg aHz una senem:a se: Dfr >
- aacompafiar a nuestro personaje ba;e {a premisade “Zestas ab
rrido? (Benedetti, 1985:124). Lo lleva hasta un lugar apartadc
desnuda un senio ante él. El jovenintenta reaccionarante la ofes
sexual y ella lo detiene por dos razones: [a primera, regla de

i
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compuesta —vaya eufemismo—, y la segunda po;’que sélo-lo hizo
al verlo aburrido..

En los modelos de la literatura el g)echc« {,Ee ia mu;&z" ha teméo
varios significados: objeto sexual, motivo de exc&%:amon-:para a
mujer al ser manipulado con finalidad sexual, el pecho -materno
que da vida al nifio, el pecho ofrecido como sefial de coraje bélico.
Como ejemplo; Hécuba muestra sus pechos a su hijo Héctoren la
lliada para recordarle.que es la madre que le estd implorando al
actualizarle su nifiez {Homero, 1863: 274}; a su vez, las mujeres
de ismael, obra del-escritor uruguayo Eduardo Acevedo Diaz en
medio del combate desnudan sus pechosenuna actitud retadora,
{Cfr Dvaz, 3964} sy B o

Sex‘la parte* un traba;o por fm enuna edmmai
de !zqmerda. e o

'Eﬁ

: tugar i
de omnco Ei ;wen se ment :
menos conseguir unos pesos para sobre -

- Se produce en primer término laidentificacion consu. %ugar de
trabajo hacia el cual hay no séle agradectmtenta sino también una
inmensa grat;tud por fa fema en que fue recrb:da y atendado. i

Reiacwn de pare;a s

Los persegu-édcs, los olvidados por la fortuna, parecen no tener
en:susvidas ni siquiera tiempo para el amor En el caso de nues-
tro personaje; él conoce a una actrizdézi&atm‘y entablaconelia
una relacién que al comienzo es inestable; pero.que luego se va
consolidando: gradualmente. El narrador dice que ella se llama
Isabel o, al. menos asi prefiere nombrarla: Es curioso el intento
narrativo de transmitir en la obra lo que ocurre en la realidad. Los

"‘Eagracig 3?‘
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nombres de las personas pueden ser peligrosos en determinad;
circunstancias y por ello los “alias” que muchos delincuentes
guerrilleros utilizan ocultan el verdadero nombre y de este modo
protegen su privacidad y de alguna manera sus propias vidas,

El manejo lidico de los apelativos en el marco del relato refle
lo que sucede en el mundo real. '

Por ello, nuestro personaje e Isabel i:endran una reiac"
superficial, pero relacién al fin que los ayuda en lo intelectual
intercambiar puntos de vista sobre diferentes temas y en lo fisi
a-intimar sexualmente y tocar un territorio fronterizo como es
del-amor. Pienso que realmente no se enamoran, pero la-acti
recordard al protagonista que existe la posibilidad de hacerl
estuvieran en un universo en donde la gewez‘saon ¥ ?a muerte n
se hubieran aduefiado de todo. - =

- La conoce en una fiesta circunstancial a la que aséste %mfitaéﬁa
por su-amigo Celso Dacosta. Entabla un didlogo con ella y exis
desde el inicio una mutua atraccién. £l a observa'y pretende e
tender por qué esta mujer le agrada: En ese contexto sefala:

‘Me gusta y no. Me gusta su fisico, especialmente su'cara; también si
" manos y sus piernas. Me gusts también ese misterio que le inventé

~Pero.no me gustan tres cosas: que sea actriz; que sea famosa; y g
- sea tanvieja. Fighrense yo con unavieja de 26 afios. é’em Ia tentaci
e granﬁe {Bffnedei:t;, 1995:13% } " i

El carax:ter reﬂexzvc; de% pmtagamsi;a io ub&z:a enuna perspec 3
que va cambiando constantemente; él mismo lo dice: “Me gusta
y no’; siente el atractivo que. lo lleva hacia eiia, pero al mism
tiempo algo lo aparta.. : : : :
2Quélegustadeella? Su fss;co SU €ara; sus manos y sus pie
nas. La enumeracion de estos elementos conlleva Gnicamente una
valoracién fisica del personaje femenino; esto es obvio; porgue
por el momento sélo la estd observando externamente: cuandc
posteriormente se asome 2 su espiritu y a su intelecto. tendra
nuevas. egcmnes para saber si reaimeme loatrasono. -
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¢Qué no le gusta? Unicamente tres cosas: que sea actriz, que
sea famosa y que sea tan vieja; las dos primeras tienen que ver
con la profesion de Isabel y la dltima con la edad. Las tres refe-
rencias se caracterizan por estar encuadradas en el terreno dela
subjetividad. Yeamos cada una de ellas. - s

“Actriz”. El mundo de las personas que se deéscaﬂ a-este viejo
quehacer universal-es muy diferente —de -esto o hay duda al-
guna— del universo de los demds. Ya desde £l retrato de Dorian
Cray sabemos que la actriz: puede atraer por su. condicién de
desenvolvimiento en la escena y que cuando deja de hacerlo crea
el desencanto en el ser que no sabe si realmente la.ama o sélola
admira. En el comienzo de esta novela podemos leer: “El artista es
el.creador de cosas bellas” (Wilde,; 2008: 7) conlo cualel narrador
estd aportando un punto de vista sobre el arte; perspectiva que
cambia{a en ei devemr del re?ato hasta ﬁega{ a dedir paginas mds

ciones éei escr:fzar mgies, Ei ams* '.p _ _
esta representando Ea vida real,  pero: an el fon

'.---En ei €aso dev E-a acfmz de es?.e
radicales atin, porque ella se dedica a un g -
escénico; mientras suefia con alcanzar iogmg mayores gue la
?myecten como ella se merece. sl =
“Famosa’ Este términoestd. usado conun ah:aﬁce re§atwa debg-»
da a que la fama que le corresponde alsabel esuna consecuencia
del interés que la masa andnima demuestra por sy actuacién. De
todos modos; esta “notoriedad” vuelve a alejarla de das personas
cotidianas y le hace creer que ella es superior a todos los que se
le acercan. Podemos hablar aqui de vanidad; de falso orgullo; de
egolatria; estos factores serdn los que crean enel protagonista
cierto temor y lo llevan a dadar de una persana que posea esta
caracleristica: : S S
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“Tan vieja”. Desde la condicién casi adolescente del personaje
ve a las personas mayores que él como muy viejas, aunquees
realidad no lo sean.-Este factor es el mas subjetivo de los tres,
pero revela el orgullo juvenil del protagonista quien muy pronto
comprenderd que este hecho no es importante en el moment
de intentar una-relaciémn :

Enla parte 9 Eduarde’ acude al primer encuentro con la actri
pero ella lo ignora al salir y, se aleja, dejando aigo confund;éﬁ a
joven gue la habia esperado por tanto tiempo.

En el apartado 13, Eduardo huye de una balacera y se refug;
en una galeria.de Santa Fe; alli se reencuentra con la actriz quie
ahora lotrata de un modo muy diferente. No sélo loinvitaa ir
sy casa; sino que ademads se entrega a una serie de reflexione
gue tienen que ver con su vida; su profe&mn, SUS busqisedas, su
de&eos y sus aspiraciones.: v o : : '

Enel marcodel apartameﬁte iu;oso de %a 5oven ‘actrizye %apm
tagcmsta ia.o;zfa habiarde %os temas sigufentes: o

2k §smy vmendo en faiso, G e ey bl A
Hay una sensacion perfectamente deﬁmda en %sabei {;ua i‘a
ma_esira amargamente segura de su fracaso intelectual enelun
verso en que se mueve: Ha logrado recursos econémicos mas que
suficientes; pero falta mucho médsy eso {a orilla a vivir ,eSa:'natio_
de“vida falsa” a que hace referencia : ' sl
2. Yo vengo de una familia proletaria y ?xaca apenas tres afio _
su papa trabajaba en una fabrica y sumamd cosia para las dama
del barrio. Ahora ya no. io hacen parque e!ia gana bastaﬁte y A
mantieng; B i i
“Vapor de%ante ese mgﬂiim de poder manten-er 3 tada s fa
milia; estd concluyendo que el dinero para algo sirve; gracias a él
pudo alejar a su papé de la fabrica y a su'mamd del trabajo que

+ ER el ﬂumerai 15 Eiabei presenta al protagonista de este cuento a sus
‘companeros de trabajo y le %famé “Eduarde” y Io hace con tanta naturalida
comenta sl personaje, que a partir de ese momento ¢l mismo ‘empieza a

* creer que se Hama Eduardo. {(Benedetti, 1995: 149}, :

“LA VECINA ORILA™ ' 139
]

:

llevaba a cabo para las damas del barric. Pero lo.que sile queda
muy claro a la actriz es que el factor econémico es importante,
aun cuando noes todo. Parcialmente resuelve muchos problemas,
pero mientras esto sucede el alma queda vadia.

3..5e siente incomoda como actriz de segunda clase.

Su insatisfaccién queda de manifiesto al considerar su verda-
dera condicion como-actriz secundaria. Hay aqui una verdadera
introspeccién que la conduce a encontrar muches vacios en su
existencia. Al principio fue hermoso sentirse halagada porla gente,
firmar autégrafos, serreconocida enla calle; pero poco a poco su
universo se fue desgastando y cuando quiso acoréar sélo tema el
bienestar econémico. Con €l no era suficiente. s

4. Su objetivo esencial siempre fue ayuéar ala gente y no
confundirla como lo. hace ahora y,, lo que es: pear se. ccmfuﬁée
tamb&en asi m;smaa o e

S _s‘para c:cmﬁmd;r 3
nfimd;o asi misma* mane;_ 4

nos _atrevemos :a_dec;;que. la mascara que §a obi;gamn a gmn-er_se
encada representacion se aduefic de sualma y lejos de satisfacer
sus aspiraciones vio como su propio universo se desmoronaba.

- 5. Se trata de ganar més dinero para censegmr mas cenfort
Esto noesio que ella deseabadelavida: oo

De pronto se ve inmersaen un circulo vicieso del que }e resuita
muy dificil salir La relacién que queda establecida en su existencia
es directamente proporcional: a mayor beneficio econémico, ma-
yor:confort. Pero esto que parece fan ficil de explicar se viielve
muy complicado cuando 'se debe tratar de ganar més dinero
para aumentar el confort. Definitivamente no es éste e% objetivo
pnnczpai de su presenc;a en este mundo.
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6. Hay una tremenda distancia entre lo que ella fleva a2 cab
y lo.que desearia hacer realmente. Y hace todo eso porgue tie
miedo, miedo a algin atentado y miedo también a perder elni
de vida que ha ganade. ' =

El suelo que esta joven pisa no es tan firme como parece y &
ella gueda expresada la distancia que hay entre el “querers
y el “deber ser’. Aparentemente liegé a ser lo que queria, per
muy pronto empieza a comprender que sy deber como persona
dicta otras razones y causas que antes no habifa considerado.En |
compleja situacion humana surgenestos conflictos de condieng
que siempre; o casi siempre son muy dificiles de resolver. .

7.No me animo:a trabajar porla justicia y mucho menos:

la revolucién, podria trabajar al menos poria cultura. -

- Concibe la posibilidad de tres opciones: trabajar por la justicia
por la revolucién o por la cultura. Descarta las-dos primeras
abraza tibiamente la tercera: Trabajar por la cultura seria el fact
que le darfa tranquilidad espiritual, pero la alejaria por compl
de los logros econdémicos y esto no estd dispuesta:a acepi:
a% ‘menos; eneste momento de su vida: S

" Eduardo e isabel hacen el-amor. Se entregan sus: cuerpos que
~desnudos~ representan el modelo universal La ropa diferenci;
- alas personas; pero sus cuerpos despojados de la vestimenta so
- unarenovada ra;}resentaczan del ser ht}man& 2&% y mma ﬁeg
este universo. « e
~En Eduardo falta ei amor’ Y pus&biemeﬂte en sabei tamb;en
Se han acariciado y hangozado del sexo; gem ei seﬂtzmiento mds
pmfunde no'se hase ;}s'eseﬂte, 50 : : :

El amqmiamaea‘m dei ser hﬁmano

En ia decsma segunda Qarie de este extensa r&%ato, Eciuardn e
reencuentra con Dionisio, un vecino de su barrio montevideano.
tema:de la tortura renace con fuerza en este fragmento del cuent
Elamigo narra gue estuvo preso cuatro meses; fueron 3Sﬂguradﬁ
él.con cinco. companems y con su novia: \fcckz.
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Su relato de la tortura nos recuerda las anécdotas de dolor
contadas por Pequebii. Pero el sufrimiento de Dionisio no fue
solo fisico, sina también espiritual. Lo obligaron a presenciar la
violacion de su novia que llevaron a cabo diez:militares.. .

Dionisio sufrié horriblemente en-aguel momento y sigue su-
friendo hoy al actualizarlo en su memoria. La sensacién de impo-
tencia-es lo més destacado; no podia hacer nada cuando aguelia
decena de malditos destrozaban los érganos sexuales defa pobre
Vicki; Vicki fa victima, la mujer que vio como esos energiimenos
descargaban sobre ella sus malignos instintos. o

Parece ser-en este -momento; cuando el hombre: de}a de
ser hombre, cuando nos vemos inclinados: a reclamar la inter
vencién de la justicia divina dado que la justicia humana nada
puede o quiere hacer Acosar:y violar.a una mujer son sintomas
de impotencia también, El violador toma con violencia lo que
de otra manera no podria conseguin. ¥ obi;gan alnovio a que
mire 'FO‘ que estan. &acgenéﬁ' fa tra-n' ‘Gz"ma" f_sbéé'riza’dm: :

; gt:' éigﬂﬂ de

g

‘Vzck&. § rencor, ei Gém«, ‘ i Sufr
presentes en Dionisio y obligan a Eduarde
qué haria €l silo obligaran a contempiar lavio
de cualquier otra mujer.

iacm f cie §sabe§

Aﬂ.’ibaédé: ,aé final

Enlos altimos momentos del relato, éste se vuelve de algin modo
patéticamente circular. Vivir en Buenos Aires: puede ﬂegar a-ser
tan sélo una variante del vivir en Montevideo. :

‘Los hechos aleatorios y fortuitos vuelven a gresentarse enia
vida de. Eduardo. Sien el ayer habia sido atrapade por ‘boludo”
segtin sus propias palabras, ahora evita contodos los medios a su
alcance gue esto vuelva a suceder Después de huir de la policia
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bonaerense se ve obligado a “borrarse” para no ser encontrad
por los supuestos representantes del orden. :
£l gltimo hecho narrado en el cuento queda resumido e
las siguientes palabras: “Tengo que irme. Un beso. Esto es pai
quelo leas bien comoda en el mueblazo. Te lo-mando pon
a lo mejor todavia sos rescatable” (Benedetti, 1995: 156)
obsequia la libreta: de notas que habia conservado ‘dur:
tanto tiempo y expresael deseo de que ella, la mujer a'la
casi llegd a amar, ojald que todavia sea rescatable. Pensar en
futuro es particularmente dificil cuando sevive de'laforma e
que-lo hacenlos perseguidos deeste relato. Pero no-es ex
yente desearle a Isabel que atn puede recuperar su exist
y recomenzar dando el salto desde su condicién de actriz
segunda a’sunueva concepecion ﬁe mu;er en busca deyn sen
para ] pmp;e BRIVerso: T i : G i

CONCLUSIONES

‘emos ﬁevado a cabc} el anaigsss de ’a}dos fos cuentos dei $i=

#bro Con y sin nostalgia. Son tan solo catorce reiates, pere la
intensidad de la'mayoria deellos autoriza fa s reflexione =
h:m pe”i 'o'entender fa wéa ée los ho

Son hombres que éesp;ertan un dia para compremier que
todo ha cambiado como sucede en “Los astros 'y vos” cuando el
comisario 0§wa emp:eza aactuar de una manera d&spotzcamenie
RuevE: . e Sz Aok
Son: tarturadores entregadss con frutcmn equwaca al acto
de despedazara si semejante; es el 'capitdn Montes viviendo ese
enorme conflicto de conciencia que al final del relato “Escuichar 3
Mozart” le impide ver realmente qué es o bueno vy qué lo malo.

“Se trata de guerrilleros que invaden el departamento de un
poderoso en busca de armas que fes permitan continuar con sus
acciones supuestamenie redentoras de los stros. '
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Enfrentamos la angustia del destierro en “Sobre el éxod
para comprender, en una flagrante reduccion al absurdo, que
los habitantes de los paises castigados por el militarismo no |
queda otra opci6n que irse en busca de mejores horizontes.

También surge el tema del amor en medio de la desolacién s
inseguridad que viven estos hombres. “Gracias, vientre leal” es
confesion de ese mismo amor, aunque esa mujer —portadora
vientre incondicional— sabe que la vida misma la esta separa
del ser humano al que ama.

Son los gritos de Pequebti que en el cuento homénimo rec),
una justicia que no existe en ningtin lugar de la tierra: el per
para quien nada ha hecho.

En cada una de las reflexiones que un hombre le repti:e as
se descubre la lucha de clases y se enmarca el simbolo del que
que encierra primerola desolacion y la muerte yluego la. esp
za.de que todo pueda cambiar. Pedemos repetir como el prop
narrador lo-hace: “Oh quepis, guepis, qué mal me h;cxst

“El-hotelito de la Rue Blomet” contextualiza otra
‘amor que se difuming y:se pierde en medio de la mebia de%

A su vez,"en un acto de inocencia incomprensible Claudi
cuenta al andnimo sacerdote sus pecados: Alude a dos que e
considera que son los mds importantes y.olvidalos otros que
den llegar a ser mucho mds desgarradores que los dos prime
Es “Relevo de pruebas” una confesién pronunciada en ef
equivocado y en el tiempo equivoco que los momentos vivid
junto al cubano refractan en el corazén de la joven: -

“Compensaciones” simboliza los diferentes caminos qu
seres humanos pueden tomar; y concluye con un radical can
de roles.en donde el revolucionario oculto tras la mdscara
reaccionario asesing al jefe de éste y abre atin més la ;}aeﬁ&
nuevas barbaridades. ..o i

‘Las persianas” y “Los. vzudcas de Margaset Suiéavan son
hien juegos: narrativos en donde la voz gue cuenta los hec
prefiere distraerse de lo.importante para dedicarse a lo intra
.- cendente, al menos por unos momenios, en donde el lect
. podra reflexionar sobre el valor de las circunstancias extrema
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de un lado, el hombre que sufre y calla; del otro, el individuo que
recrea situaciones y se enfrenta a otros, iguales a él, en quienes
se reproduce el mundo inocente de cada quien.

“Transparencia” es un relato nostélgico que nada tiene que ver
con la tortura y la persecucion politica, pero que refleja la angustia
de una mujer que afiora al amado muerto y que reiniciard su vida
en los brazos del mejor amigo de aquél, confirmdndose asi la ley
de la sustitucién universal.

Por ultimo, “La vecina orilla” proyecta la imagen de un hombre,
casi un nifio, que se pierde en los laberintos de Buenos Aires
queriendo huir del horror de Montevideo. Pero como la perse-
cuci6n y la tortura no tienen patria, la fatalidad lo alcanza en'fa
aparentemente lejana Buenos Aires.

Al analizar un libro de esta calidad y alcance hemos compren-
dido que la desgracia persigue al hombre, lo acorrala ¥ lo asﬁxza
por mas que este mrsme mdmdﬁo pretendaéwtar% v, ;- -

serdn nuevas mdscaras que no se atreverdn a revelar fa varéadera
condicién del masacrado por los golpes ciegos del torturador:
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