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El juego del Apocalipsis. Un 
viaje a Patmos, de Jorge Volpi. 
Una lectura desde la retórica
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Resumen: En esta novela de Jorge Volpi descubrimos la gran capacidad del 

narrador para usar distintos recursos estilísticos, entre los que encontramos 

la presencia de una historia omnisciente, el juego de espejos y los constantes 

giros retóricos. Los elementos intertextuales también son importantes, desta-

ca sobre todo la isla de Patmos como trasfondo de la narración del Apocalip-

sis en el Nuevo Testamento, y que también será el sitio donde se lleven a cabo 

las acciones de la novela analizada. 
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Abstract: In this novel by Jorge Volpi we discover the great narrative skills 

this writer has to use different various stylistic devices, among which we find 

the existence of an omniscient story, a game of mirrors and recurrent rheto-

rical turns. Intertextual elements are also important. The island of Patmos is 

specially highlighted as the background of the Apocalypse story in the New 

Testament, and it will also be the place where the events of the analyzed novel 

will take place. 
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Volpi, su tiempo y su narratiVa

Jorge Volpi (nacido en 1968) ha sido un narra-

dor constante que, mediante su prosa acertada y 

lúdica, ha dejado una huella visible en la literatura 

mexicana. De él y del conjunto de escritores que se 

reunieron bajo la polémica denominación ‘grupo del 

crack’, dice Carlos Fuentes:

El grupo del crack culmina, en cierto modo, la 

reivindicación del derecho a la diversidad que 

Elizondo cobró en Farebeuf. Críticos de lo inútil 

o rebasado, reclamándose por ello mismo con-

tinuadores de una “tradición de la ruptura”, 

exigentes sabedores de que hace medio siglo 

hubiesen sido quemados en el Zócalo y acaso 

desilusionados de su normal situación actual, 

“tránsfugas” ayer, radicales radicalizados hoy, 

sus obras son el termómetro de una diversidad 

crítica que refleja y aun anticipa dichos valores 

en una sociedad política que no se resigna del 

todo a abandonar usos y costumbres pretéritos 

y arraigados (2011: 360).

Creo adivinar en las palabras de Fuentes alguna 

afirmación que no encaja perfectamente con el perfil 

de estos rebeldes de la literatura, como él los presen-

ta. Bajo la afirmación hiperbólica de “hubiesen sido 

quemados en el Zócalo”, quiero pensar que se escon-

de la alusión a nuevas formas de escritura y, sobre 

todo, a originales temáticas encaradas por estos 

autores que los volvieron rechazados por el canon 

imperante en México, al menos en ese momento. 

En la misma dirección, pero refiriéndose sólo a 

Jorge Volpi, afirma el crítico peruano Miguel Ángel 

Oviedo:

La obra narrativa y crítica de Volpi ha sido muy 

recientemente descubierta, al ganar el resucita-

do premio de novela Seix Barral en 1999 con 

En busca de Klingsor (Barcelona, 1999). Esta 

narración es una rara mezcla de especulación 

científica, novela política, histórica y de miste-

rio. Tramada con un seguro instinto de la intri-

ga y escrita en una prosa rigurosa y funcional, 

el libro ha llamado la atención sobre un escri-

tor que había empezado a publicar novelas en 

México, sin mayor notoriedad, en la última 

década del siglo (2001: 456-457).

La atención de Oviedo se centra en lo que ha produ-

cido el mexicano aquí estudiado hasta el año 2001. 

Nuestra perspectiva personal es más amplia por el 

conocimiento que tenemos de la obra volpiana pos-

terior a 1999. No obstante lo anterior, seguimos 

pensando que En busca de Klingsor es una de sus 

novelas más logradas por varias razones —aunque 

sobraría analizarlas aquí—, de las cuales me permi-

to mencionar algunas:

1.  La ambientación en la Alemania de fines del na-

zismo constituye un acierto no sólo por el mis-

terio que conlleva todo lo relacionado con este 

monomaniaco y, lamentablemente, carismáti-

co líder que fue Hitler; sino también por desa-

rrollar una posibilidad universal abandonando 

los territorialismos que venían caracterizando 

la mayoría de los intentos narrativos en México, 

incluidos los del mismo Volpi.

2.  Manejo lúdico de diversas situaciones en don-

de la búsqueda de Klingsor adquiere un valor 

muy especial y permite al narrador desviarse 

hacia otros temas, lo que transforma esta novela 

en una auténtica manifestación de variadas pes-

quisas que, de ninguna manera, quedan reduci-

das solamente a Klingsor.

3. El sentido del humor que irrumpe en muchos 

pasajes es verdaderamente representativo de 

un narrador que sabe contar y se deleita en el 

acto mismo de hacerlo. Hallamos en Klingsor 

un excelente ejemplo de esta comicidad aludi-

da en la recreación de las aventuras sexuales 

y los juegos seductores del científico austriaco 

Schrödinger, los cuales toman un vuelo diferente 
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que entusiasma al lector, acostumbrado —en 

muchos casos— a textos aburridos y planos 

que parecen olvidar la veta paródica y jocosa 

que puede y debe ser explotada en la literatu-

ra y en la retórica. Situación semejante encon-

traremos en El juego del Apocalipsis, analizada 

más adelante.

4. La descripción, personalidad y características 

de Francis Bacon, protagonista de la novela, 

es interesante no sólo por el intertexto que su 

nombre implica, sino por su manera de ser, que 

parece presentarlo como el menos indicado para 

llevar a cabo la indagación solicitada. Francis 

Bacon ha portado, en el marco de la denomi-

nada 'cuestión shakesperiana', la máscara de 

Shakespeare, y bien puede servir en este caso 

como alusión metafórica a tal situación.

Estos cuatro puntos se circunscriben en la retórica 

no sólo por la aportación intertextual y las manifes-

taciones lúdicas, sino también por lo argumentati-

vo y la lograda descripción de personajes.

En este mismo sentido, con Volpi ocurre algo 

curioso: cuando decide abandonar los temas alema-

nes que había planteado en Klingsor, está obede-

ciendo a un clamor popular que aparentemente se 

lo exigía. Señala Fuentes en relación con este asun-

to de la mexicanidad equivocada:

Pero una vez que la revolución se bajó del 

caballo, apareció un chovinismo negativo. 

Como México no hay dos. El que lee a Proust se 

prostituye. El que no se ocupa exclusivamen-

te de México es un traidor. O como dice un per-

sonaje del novelista Ignacio Solares: “Yo soy 

puro mexicano. No tengo nada de indio ni de 

español” (2011: 358).

Siguió de este modo el libro El fin de la locura 

(2003), en donde cuenta la diégesis de Aníbal Que-

vedo, cuya historia se inicia en París durante los 

acontecimientos del 68 y se extiende por más de 

veinte años hasta su retorno al México gobernado 

por Carlos Salinas de Gortari. Por lo tanto, el tema 

se ubica ahora en México y los nostálgicos de los 

motivos nacionales pueden recuperar su tranquili-

dad. Es esta una excelente novela, pero sigo afe-

rrado —críticamente hablando— a las bondades y 

excelencias de En busca de Klingsor. 

relato y narración desde la perspectiVa retórica

En este ensayo, aplicaremos el término ‘diégesis’ 

bajo la doble perspectiva de relato y narración, aun-

que nos ajustaremos también al hecho de que la 

narración (diégesis) abarca varios aspectos: 

Los términos que designan al relato: diégema 

y diégesis (narración), son utilizados de mane-

ra indiferente en algunos de los manuales […]. 

A pesar de ello, el rétor Nicolás de Mira estable-

ce la diferencia entre ambos términos: el rela-

to incluiría un único hecho; mientras que la 

narración varios (Puig y García Pérez: 2011: 

120-121).

análisis de El juEgo dEl ApocAlipsis

Pretendo analizar —en el contexto de este relato— 

el tono picaresco que adopta el narrador para des-

cribir una serie de acontecimientos que tienen como 

ejes principales a su novia Andrea, a la mítica isla 

de Patmos y a un grupo de turistas ociosos, tan 

ociosos como los protagonistas, quienes han llega-

do a ese lejano territorio para entregarse a un juego 

comprometedor y ‘peligroso’ denominado ‘El juego 

del Apocalipsis’.

De este modo, diégesis y metadiégesis cons-

tituyen un punto fundamental en el que también 

se asienta el ejercicio retórico. La diégesis es la de 

Johnson y Andrea, y las metadiégesis —en este 

caso, al menos— están dadas por el proceder de los 

turistas ociosos y el juego igualmente compromete-

dor de monsieur Loucas, verdadero demonio con-

temporáneo que intenta manejar las acciones de los 
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demás en medio de esa lúdica actitud que hemos 

mencionado.

La primera mitad de la novela contrasta con el 

final: de la alegría sarcástica del personaje pasa-

remos al reconocimiento de la lejanía dolorosa 

de su novia, quien fungiendo en todo momento 

como su esposa, deja de serlo en medio de dudas y 

arrepentimientos.

introducción autoral

En el prólogo titulado “Después del fin del mundo” 

se encuentra la génesis de esta novela, explicada por 

el propio autor. Temporalmente, se ubica en mayo 

de 1999, cuando un joven periodista sugiere a Volpi 

que escoja una isla griega cualquiera: “con el fin de 

escribir un libro de viajes” (Volpi, 2001: 7).

Al autor le interesa tal propuesta y el espacio 

escogido será la isla griega de Patmos, en donde san 

Juan se internó para escribir el Apocalipsis. Por lo 

tanto, y desde esta introducción, están dados los 

elementos cronotópicos que fundamentan la veridic-

ción del relato y lo revisten, al mismo tiempo, de un 

cierto carácter mítico-mágico que el escritor recrea-

rá en algunos momentos del desarrollo de su histo-

ria. Dice al respecto: 

Debo las páginas que siguen, pues, a mi furti-

vo ascenso al monasterio Skala y al espectro 

de San Juan: no contienen ninguna profecía, 

y es seguro que no han sido inspiradas por el 

Verbo, pero al menos me permitieron encontrar 

de nuevo el interminable placer de la escritura 

(Volpi, 2001: 7).

antes de patmos

Veamos diversos momentos que se eslabonan a lo 

largo del relato y que nos permitirán analizar la 

novela.

1. Mediante una llamada telefónica, el protagonista 

es avisado de que ganó un premio dado por una 

fábrica de embutidos para pasar dos semanas en 

la Isla de Patmos en compañía de su esposa.

2. Recibe la noticia con la natural indiferencia de 

quien está acostumbrado a ser timado telefónica-

mente en el momento menos pensado. Además, 

su reflexión irónica lo lleva a la constatación de 

que ni él come embutidos ni tiene esposa. Obser-

vamos de este modo el manejo contemporáneo 

de la ironía, mucho más perfeccionada que en el 

texto analizado anteriormente y que no deja de 

constituir un profundo ejercicio de retórica.

3. El personaje es un norteamericano a quien la tele-

fonista, más que confundida, idiotizada y meca-

nizada, le llama Thompson todo el tiempo, en 

lugar de Johnson, que es su verdadero nombre. 

Nos detenemos un segundo en el significado 

etimológico de este patronímico, que en inglés 

significa ‘hijo de John’, es decir, de Juan. Aclara-

mos ahora que Andrea significa ‘hombre, fuerza 

vital’, y ésta no es una característica que aluda a 

lo físico, sino más bien al temperamento, la for-

ma de ser. Los nombres encierran una semán-

tica que enriquece el análisis, como sucede con 

Esmínteo en la Ilíada.

El tema desenfadado, lozano e hilarante predomi-

na en el relato, aunque las circunstancias y situa-

ciones que se van planteando conducen a un final 

de pseudo-rebeldía y aparente conformismo, en el 

cual queda explícitamente aclarado que el protago-

nista masculino está arrepentido por la ruptura con 

Andrea e intenta recuperarla, apuntando hacia un 

final abierto del relato puesto que no sabemos qué 

podrá suceder con esta pareja tan peculiar.

Por lo ya expresado, es notorio que se trata de 

dos personajes: Johnson y Andrea, con el agrega-

do de otros más que permitirán redondear las for-

mas narrativas y los temas aquí ofrecidos. Párrafos 

antes, aludíamos a la etimología de ambos nom-

bres, lo cual cobrará relevancia a medida que avan-

cen los acontecimientos. El nombre inglés, traducido 

al español, es Juan, el cual alude implícitamente 
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al personaje bíblico, recluido en la isla de Patmos 

para describir los hechos narrados en el Apocalip-

sis. Por supuesto que ambos Juanes no son igua-

les, pero pueden llegar a parecerse en el misterio 

que cada uno en su contexto representa: el prime-

ro profetizando, y el segundo tratando de entender 

a una mujer conflictiva. ‘Andrea’, desde su raíz grie-

ga, alude al hombre y a la potencia original del ser 

humano. Ella es categórica y firme en sus decisio-

nes y maneja los entornos de un modo que pare-

ce ser ella el hombre y su pareja la mujer; los roles 

están invertidos y se reflejan en el modo de abor-

dar las soluciones que cada uno plantea. Constituye 

esto último una argumentación retórica que abona 

la idea de la reiterada interpretación que la relación 

hombre-mujer puede llegar a tener.

La narración se ofrece desde el esquema de 

un focalizador interno fijo con voz autodiegética 

(Genette, 1989: 245, 302). Queremos resaltar úni-

camente que el relato autodiegético —así lo mani-

fiesta Genette— se caracteriza por la ‘restricción de 

campo’, debido precisamente a que quien cuenta 

los hechos lo hace desde una perspectiva individual 

que está lejana de la parcial objetividad de un relato 

heterodiegético, para caer en una subjetividad que 

no debe atrapar desprevenido al lector. En los tér-

minos mencionados aparece la voz ‘diégesis’ como 

elemento constitutivo autodiegético y heterodiegéti-

co; este vocablo ha sido tomado como sinónimo de 

‘narración’, de acuerdo con lo comentado en líneas 

anteriores.

Desde el comienzo prevalece la doctrina del coti-

diano azar: ha ganado un viaje a la isla de Patmos 

para él y su esposa. Digo ‘cotidiano’, porque ¿quién 

no ha recibido una llamada de esta naturaleza que, 

a la postre, resulta un pretexto para venderle otros 

productos o para obligarle a pagar aquello que nun-

ca había pensado adquirir?

En fin, el norteamericano de esta novela acepta 

ir a Patmos auspiciado por aquella importante fábri-

ca de embutidos; embutidos que, por cierto, él jamás 

había consumido. Resaltamos el alcance satírico en 

donde el contraste barroco se impone. La isla griega 

mencionada se reviste del arcano prestigio de haber 

sido el espacio para las profundas reflexiones teoló-

gico-filosóficas del autor bíblico. Y aunque el narra-

dor autodiegético subraya el famoso tema del fin del 

mundo, que se puso de moda al acabar el milenio, 

descuenta que él no cree en tal cosa ni su viaje ten-

drá una finalidad metafísica tras la búsqueda de lo 

imposible. Sea de una forma u otra, Patmos no es 

un territorio cualquiera y los embutidos que los con-

ducen a ese lugar marcan la antítesis en que se mue-

ve el hombre contemporáneo: cotidianidad versus 

trascendencia; el universo de lo absurdamente posi-

ble en oposición con el cosmos de lo aparentemente 

imposible. No perdamos de vista que el narrador-

personaje nos advierte acerca de su escepticismo en 

relación con el tema, pero igual sigue presente el 

hálito de misterio de este lejano y hermoso lugar, en 

donde se dan cita el encuentro de culturas diversas 

y la desesperada lucha por comprender lo arcano y 

necesariamente presente en nuestras mentes inqui-

sitoriales e inquietas. 

Si detenemos nuestra atención en el persona-

je femenino, los datos que de ella tenemos provie-

nen de las opiniones del protagonista, quien, desde 

su ángulo autodiegético, es siempre parcial, subjeti-

vo y poco confiable. Sabemos lo que él opina de su 

novia, pero muy poco conocemos acerca de lo que 

ella piensa de él y sobre las situaciones que ambos 

están viviendo. A Johnson lo oímos expresar sus 

puntos de vista y a Andrea la vemos actuar. Quizás, 

junto al misterio de Patmos —lo sugeríamos ante-

riormente— se yergue el de la mujer representada 

por Andrea e interpretada por este Johnson que tie-

ne poco de gringo y mucho de Volpi.

El matrimonio que nunca se consumó entre los 

personajes del relato nos conduce a una explicación 

de los lazos que los unen o, quizás sea mejor decir, 

que los separan. Ella era tan solo la amante compla-

ciente del gringo narrador. Precisamente, él aclara 

qué es lo que no le gusta de Andrea, establecien-

do así un principio de ruptura que amenaza desde 

siempre la relación de pareja que los une. Veamos lo 

que dice de Andrea al comienzo de sus reflexiones:
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Sus anteriores parejas la definían como un tsu-

nami; sólo acertaban en parte: nada perma-

necía en su sitio después de haber entrado en 

contacto con ella. Ni las cosas ni las personas, 

mucho menos las emociones (Volpi, 2001: 21).

El narrador sostiene que ella podía llegar a ser peor 

que esos huracanes marinos devastadores. Conocer-

la era comenzar una vida de inestabilidad en todos 

los sentidos posibles, porque “nada permanecía en 

su sitio después de haber entrado en contacto con 

ella”. Y, sobre todo, las emociones, que se trastoca-

ban radicalmente. Estas afirmaciones del narrador 

autodiegético son parciales y subjetivas, por ende, 

intransferibles para otras personas o situaciones. Al 

lector le corresponderá sacar sus propias conclusio-

nes cuando tome contacto con la Andrea del relato. 

Vayamos, pues, a los factores que el protagonista 

considera relevantes y que interfieren en la sana 

relación entre ambos:

La primera era su trabajo. Era crítica literaria. 

Cuando me lo reveló durante nuestra segun-

da cita […] le pregunté sin sarcasmo: “¿Y eso 

qué es?” Tardó un par de horas en explicárme-

lo. Se trataba de una tarea complicada y miste-

riosa, vagamente relacionada con la literatura, 

que aún no he alcanzado a comprender del todo 

(Volpi, 2011: 21).

Y agrega al respecto: “Lo que a mí me gusta, me 

gusta; y lo que no me gusta, no me gusta. Y las opi-

niones de los críticos no me importan un comino” 

(Volpi, 2001: 21). ¿Habla el narrador?, ¿o se tra-

ta de una intromisión autoral que tiene como fina-

lidad resaltar los rasgos paródicos de lo contado? 

Veámoslo de este modo: si es el narrador-persona-

je, esta opinión corresponde a un gringo típico de 

la clase media que piensa que la literatura y todo 

lo que la rodea es una estúpida manera de perder 

el tiempo; si es el autor, se estaría autoflagelando 

y sometiendo su propio oficio a la sátira más cruel. 

Sabemos que la crítica es una función paralela a la 

creación, pero muchos artistas se rebelan contra ella 

porque ven invadidos sus dominios por individuos 

que están muy lejos de entender la verdadera com-

posición, ajena a ellos. Una cosa es crear una histo-

ria con maestría y otra muy distinta es comentar en 

torno a lo que otros escriben. Si no les gusta, mejor 

sería que ellos mismos lo hicieran. Pero el proble-

ma surge cuando el Volpi escritor es las dos cosas al 

mismo tiempo: crítico y creador. En realidad, quien 

afirma lo dicho externa una opinión al respecto y 

lo hace con un gran sentido del humor a través del 

cual reconoce que él ni siquiera sabe de qué se tra-

ta esa extraña profesión y alude a la inutilidad de 

los críticos como puente entre el lector y el autor. 

Podríamos recordar aquí la frase popular: “Entre 

broma y broma, la verdad asoma”. El juego retórico 

es evidente y se fundamenta, por lo tanto, en el sar-

casmo, la ironía y la autocrítica. 

Veamos la segunda razón por la cual Andrea no 

le gusta a Johnson: “La otra parte de Andrea que no 

soportaba de ningún modo se llamaba Nerón y era 

un hámster consentido y repugnante a quien ella 

cuidaba con más celo que a su padre enfermo de 

Parkinson” (Volpi, 2001: 22). Los animales domés-

ticos llegan a ser parte de nosotros mismos, pero 

en la mayoría de oportunidades son rechazados por 

nuestras parejas. Quizás tanto como el fumar o el 

drogarse para quien no está acostumbrado a hacer-

lo. Creo que para ello hay un primer tiempo en que 

los miembros de una pareja se pueden ir conocien-

do hasta llegar a establecer si esa persona reúne 

las condiciones mínimas iniciales a los efectos de 

comenzar la lucha por entenderse. Sé que es difí-

cil que las situaciones se den en un marco racional 

cuando se trata de las denominadas ‘cosas del cora-

zón’. Pues bien, Nerón se integra al relato de una 

manera conflictiva y también conocerá Patmos, con 

la única diferencia de que no regresará nunca de la 

emblemática isla del Egeo.

El tercer factor en controversia: “Bueno, había 

otro aspecto de Andrea que no me agradaba, aun-

que en este caso la culpa no era suya: odiaba las 
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mentiras” (Volpi, 2001: 23). A pesar de que el pro-

tagonista la presenta como manipuladora, ella 

detestaba que le mintieran y, si esto sucedía, sabía 

ingeniárselas para hacerle ver a su pareja que ella 

siempre tenía la razón. El conocimiento que tiene 

Johnson sobre la mujer lo ha logrado merced a la cer-

canía afectiva con Andrea, quien —como sucede con 

bastante frecuencia en algunas personas— adopta-

ba un comportamiento bipolar. Sigo sometiendo a 

la duda la interpretación que de esta mujer hace el 

protagonista, pero me permito comentar sus propias 

conclusiones a la luz de los planteamientos que nos 

proporciona, los cuales no son ciertamente los de un 

hombre feliz, sino dubitativamente nervioso y que 

disfraza tras la ironía muchas de sus inseguridades.

las dos semanas en la isla griega

Después de un largo viaje y penurias infinitas, 

Johnson y Andrea llegan, por fin, a Patmos. Cons-

tatan que prácticamente son los únicos en el hotel 

Romeos, porque en temporada de invierno muy poca 

gente viene a esta isla del Egeo. Se sienten agotados 

y duermen por primera vez en veinticuatro horas en 

la habitación que les había sido asignada.

Los primeros días en Patmos, antes de conocer 

a monsieur Loucas, la pareja los pasó muy bien y 

hasta llegaron a descubrir que verdaderamente se 

amaban, pero el narrador intercala una reflexión 

a través de la cual, y mediante prolepsis trágica 

—nuevo recurso retórico—, augura lo que él cree 

inevitable: “Era tanta nuestra alegría y nuestro gozo 

que parecía imposible no temer su inminente final” 

(Volpi, 2001: 44).

Parece cumplirse aquello de que la cotidianidad 

agobia y los paréntesis en la relación ‘normal’ de 

cada día en la gran ciudad funcionan como válvu-

las de escape necesarias. Quince días solos y en un 

lugar que más parecía pueblo fastidioso, soporífe-

ro e insulso que isla misteriosa, la cual —desde sus 

más extraños recovecos— estaría anunciando las 

más inopinadas historias. 

La discusión con el mesero de una fonda en torno 

a un café irlandés permite que conozcan al insólito 

monsieur Loucas, quien los invita a que compartan 

su mesa. El francés les cuenta que encabeza un gru-

po de amigos “que habían decidido esperar el fin del 

milenio en Patmos” (Volpi, 2001: 47), y para ello 

habían venido en su yate desde Mallorca. 

En resumidas cuentas, el desconocido con quien 

acaban de entablar contacto los invita a cenar en su 

barco esa noche para que conozcan a su esposa y a 

los otros amigos. Johnson acepta, pero sin consultar 

a Andrea, quien posteriormente se molesta por no 

haber sido tomada en cuenta.

Como lo habíamos señalado, el azar y la casua-

lidad continúan guiando sus pasos; los encuentros 

con el extraño francés se irán sumando a una cade-

na de situaciones raras y los enfrentará a un jue-

go peculiar, el cual da título a esta novela de Volpi. 

La capacidad narrativa del escritor se expresa con 

mayor acierto a medida que avanza el relato y la 

carga de ironía sarcástica matiza los diferentes 

momentos. 

En cuanto al aspecto lúdico —que ha sido moti-

vo de muchas interpretaciones y variaciones a lo 

largo de la historia de la humanidad—, nos permi-

timos citar a Jean Duvignaud, quien teoriza sobre la 

materia a la luz de lo que la civilización viene plan-

teando desde hace mucho tiempo. Aquí, una sínte-

sis de sus ideas:

1.  El hombre de todas las épocas se ha entregado al 

juego y ha visto en lo lúdico un campo de acción 

verdaderamente apasionante.

2.  El juego puede concebirse como “actividad com-

petitiva y agonal” (Duvignaud, 1982: 41). En 

ésta, el hombre se entrega a una búsqueda que 

deja de ser práctica para darse a una tarea que 

sólo le produce placer y que, al enfrentarlo a 

otros individuos, le da la oportunidad de demos-

trar que él es mejor.

3.  No se trata del simple juego de niños cuando 

en su primera edad imaginan, intercambian con 

otros niños objetos y palabras, sino de una acti-

vidad en donde el aspecto lúdico se manifiesta 
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con un carisma muy particular y nos conduce 

al encuentro de otros hombres que, si realmente 

saben jugar, estarán en condiciones de ir alcan-

zando su propia felicidad.

4. Hacer el amor por puro placer, sin preocupar-

se por engendrar hijos, puede entenderse como 

una práctica lúdica censurada por las religiones 

monoteístas, las cuales consideran que la simien-

te está hecha para engendrar vida y no para des-

perdiciarla en actividades vanas (Duvignaud, 

1982: 32). Asimismo, los poetas que prolongan 

más allá de la infancia el poder de cambiar el 

orden de las palabras y la alteración de la sinta-

xis también se entregan al juego con el sentido 

que Duvignaud le otorga. 

5. Por último, Duvignaud expresa su extrañeza por 

el hecho de que, siendo el campo lúdico tan vas-

to, se le haya dado tan poca atención en los inte-

reses intelectuales de la humanidad, y concluye 

con las siguientes preguntas:

¿Habrá que pensar que sufrimos el peso de la 

rigurosa separación cartesiana del pensamiento 

y la extensión? ¿Habrá que admitir que existe 

una región en que el hombre dispone libremen-

te de sí mismo, en que se anticipa por amplio 

margen a lo que aún no es? ¿O, como pensaba 

Ernst Bloch, que existe un ser utópico injertado 

al ser real? (1982: 39).

Estas preguntas se formulan con la intención de 

determinar el campo de lo lúdico y de marcar que 

el hombre es uno de los animales que logra alcan-

zar esta realización en su vida y acciones; si no lo 

intenta o simplemente no lo consigue, su existencia 

transcurrirá en medio de una monotonía apabullan-

te que poco a poco lo acercará a la muerte.

En El juego del Apocalipsis, la presencia de Lou-

cas introduce un cambio en la rutinaria vida que la 

pareja había empezado a llevar en esas vacaciones. 

Es cierto que solos y juntos hubieran podido vivir 

lo lúdico sin problema alguno, pero la presencia de 

otros individuos les permite recordar que son seres 

sociales y que el intercambio con sus semejantes les 

resultará, aparentemente, de provecho; sobre todo por-

que se pondrá en acción el tema de la competitividad 

que cada uno desarrollará en el encuentro con el otro.

En estas cenas, la pareja conoce al profesor inglés 

Terry Anderson, quien hablará de algún tema relacio-

nado con el Apocalipsis y manifestará su oposición con 

la frase: “Lo que la gente con dinero tiene que inven-

tar para no morir de aburrimiento” (Volpi, 2001: 55). 

Detrás de todas estas apariencias se esconde la inten-

ción narrativa de demostrar que lo lúdico cumple una 

función relevante en la vida del hombre. Este papel no 

ha de ser siempre todo lo positivo que uno espera; pero 

de los factores negativos que se anexen también podrá 

sacarse algún provecho.

A la primera cena asisten medianamente conven-

cidos de que es lo mejor. Comen opíparamente y el 

narrador afirma: “La cena volvió a resultar digna de 

Gargantúa” (Volpi, 2001: 57). Es encomiable el empleo 

del intertexto (Genette, 1989: 37) con fines jocosos. La 

cita implícita de Rabelais y su obra aluden no sólo a 

un perfecto conocimiento del autor francés del Rena-

cimiento, sino también a las condiciones espléndidas 

de esa cena en donde la hospitalidad del nuevo amigo 

no hace más que reproducir la pródiga generosidad del 

insólito Gargantúa de la ficción rabelesiana (cfr. Rabe-

lais, 1998). Complementariamente, en un texto como 

el de Volpi, en donde el juego cumple un papel trascen-

dente, es dado observar cómo la cita del médico francés 

de otras épocas viene a refrendar este concepto desde el 

momento en que este mismo escritor supo hacerlo en 

su obra con particular pericia. Pero hay más todavía, 

en El juego del Apocalipsis el propio narrador se entre-

ga también a una incuestionable actividad humorísti-

ca que le resulta importante y que no deja de ejercer 

cuando intercala comentarios, citas y acotaciones. Sos-

tenemos así que el territorio del juego del que habla-

ba Duvignaud está presente en esta novela en diversas 

direcciones.

Llegamos de este modo a la primera disertación del 

profesor Terry sobre el Apocalipsis, y al concluir ésta se 

inicia el juego. Terry da a conocer, entre otros muchos 
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conceptos, que ‘Apocalipsis’ significa ‘revelación’. 

Y Loucas, fundamentándose en esa definición, 

sugiere los términos de la primera actividad lúdi-

ca que llevarán a cabo: “Que cada uno de noso-

tros revele algún misterio sobre sí mismo, algo que 

nunca antes se hayan atrevido a confesar. Una 

oscura porción de su alma” (Duvignaud, 1982: 60).

Se trata de lo lúdico puesto en acción, y Terry 

—a la manera de la retórica griega— domina el 

discurso que para él constituye una forma de vida, 

porque Loucas le paga para hacerlo. Este proceder 

nos recuerda las prácticas de los sofistas, quienes 

tenían como oficio convencer a sus interlocutores y 

cobraban por ello.

metadiégesis de andrea

A pesar de alguna oposición expresada por el pro-

tagonista, la actividad se lleva a cabo: hablan 

Stavros, el griego, y la señora Chong. Andrea 

manifiesta en voz baja su malestar por lo que ella 

denomina irónicamente ‘terapia de grupo’, pero 

imprevistamente se decide a contar su propia his-

toria. En ella involucra a un hermano inexistente 

en el contexto de un relato lleno de erotismo escan-

daloso, donde el incesto cumple un papel relevante. 

Viene sobrando la anécdota contada. En realidad, 

no le queda claro al lector si la novia de Johnson 

sólo quiso provocar escándalo burlándose del juego 

y de los que allí estaban presentes, o si en verdad le 

sucedió algo parecido, pero no con un hermano que 

no tiene, sino con otra persona. En el fondo desea 

provocar a su pareja recurriendo a un esquema fre-

cuente en el que se involucran celos y dudas. Esto 

provoca una momentánea separación entre ambos, 

que dura hasta el siguiente encuentro en el barco 

de Loucas. Antes de éste, Johnson dialoga a solas 

con Loucas y le cuenta la verdad de la representa-

ción aparentemente erótica de Andrea. El francés 

se entrega a reflexiones en torno a la pareja y habla 

también del chantaje amoroso, procedimiento que 

adjudica a las mujeres, lo cual no quiere decir que 

el hombre no tenga procederes semejantes. Comen-

ta: “Andrea tiene miedo de su propio sentimiento” 

(Volpi, 2001: 71). Y agrega:

Aunque su mujer es una joven sensible y apa-

sionada, la vence su parte racional. Ella intuye 

que su amor por usted es tan hondo que hélas!, 

no puede durar para siempre. ¡Así es este perro 

mundo, muchacho! Todo está condenado a ter-

minarse, tarde o temprano… Y Andrea es lo 

bastante inteligente para darse cuenta. Por eso 

vive angustiada (Volpi, 2001: 71).

Es una explicación que Volpi proporciona por boca 

del narrador y que éste ofrece al lector por medio 

de su personaje. Está presente una teoría del amor 

que muchos podrían discutir y considerar pesimista, 

pero que en el contexto de este relato adquiere estas 

características y, por qué no decirlo también, en el 

marco de la existencia del ser humano las relacio-

nes se vuelven tan conflictivas que el hombre cae en 

el extremo cruel de actuar en defensa propia aunque 

nada haya ocurrido aún. Andrea enfrenta la duda 

ante esta relación de pareja y quiere inconsciente-

mente destruirla. Johnson es una especie de víctima, 

culpable él también, pero a quien le cuesta mucho 

asumir ciertos comportamientos de la bella mujer 

que tiene a su lado. En resumen, concluye Loucas, 

las mentiras de la noche anterior iban dirigidas a su 

pareja y no a los demás (cfr. Volpi, 2001: 75).

Me parecen importantes las abstracciones a 

las que arriba el narrador por medio de las pala-

bras de su personaje. Andrea intenta llamar la 

atención de su pareja y, al mismo tiempo, a pesar 

de que lo pone en evidencia ante los conocidos, igual 

sostiene que su vida anterior pudo haber tenido 

detalles escabrosos como los que cuenta, quizás no 

exactamente en los mismos términos, pero al menos 

algo parecido, lo que nos conduce a la reflexión de 

que todo pasado puede avergonzarnos y de que ella 

no es la única que tiene ayeres controvertidos. Al 

demostrárselo a su novio se lo está manifestando a 

aquel que así lo quiera oír y el protagonista de esta 
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novela sabe, ahora más que nunca, que se enfren-

ta a un auténtico tsunami al que no podrá contro-

lar nunca.

La capacidad del autor queda manifiesta en este 

hurgar en las profundidades del alma para rescatar 

condicionantes y situaciones que están allí forman-

do parte de nuestra naturaleza humana.

En un diálogo posterior con Andrea, Johnson le 

cuenta la revelación hecha al francés y la joven se 

siente confundida, afrentada e involucrada en un 

escenario en el que no hubiera querido estar. 

Se produce luego la segunda visita al barco y allí 

se reinicia el juego con la exhortación del anfitrión 

para que cada uno imagine su propio fin, es decir, 

recreen lo que puede llegar a ser el último día de sus 

existencias.

Interviene el personaje principal a los efectos de 

relatar sus posibles vivencias cuando llegue a los 

setenta y un años. En este momento habrá vivido 

épocas de felicidad amorosa y laboral. Triunfante, 

llegará a la última etapa en compañía de su ado-

rada esposa: Andrea. Por supuesto, todo está dicho 

para conformar a la novia rebelde. Él lo cree así en 

el instante en que concluye. Pero un encuentro pos-

terior con su amante le permite escuchar de sus pro-

pios labios que ella no está conforme con lo que ha 

expresado. Fue hermoso lo que dijo, pero lo que no 

mencionó pesa sobre el corazón de la fémina y la 

llena de amargura. Por ello sostiene: “En cambio, 

nunca hablaste de una familia. Nunca, ni por un 

momento, pensaste que pudiésemos tener hijos…” 

(Volpi, 2001: 83).

Debemos concluir que esta mujer está siempre al 

acecho y no tolera ninguna desviación u olvido de 

su pareja. Torpemente él dice: “Lo olvidé”, y con ello 

se hunde en el abismo de su derrota.

La visita al monasterio de san Juan, organizada 

por los anfitriones, es rutinaria y no pasa de repre-

sentar un camino turístico más, a no ser porque, 

al finalizar el recorrido, monsieur Loucas propone 

un intercambio de obsequios, pero con la expresa 

aclaración de que se trata de ‘regalar un símbolo’. 

Éste será el principio del fin, porque Johnson decide 

entregarle un collar al hámster de Andrea, una espe-

cie de cascabel relacionado con el simbolismo del 

dije griego que él dará a su novia. Todo sale mal, 

porque al ponerle el cascabel a Nerón deja abierta 

la jaula y el animalito se escapa yendo directo a su 

muerte. Por lo tanto, Andrea manifiesta su desespe-

ración al no encontrar a su mascota y le dice a su 

pareja en un arrebato de furia incontrolable:

—No sólo es Nerón— me reprochó en un 

momento de súbita clarividencia—. El hám-

ster es un símbolo de la relación que mantienes 

conmigo. Su pérdida es una muestra de tu des-

interés, de tu apatía, de tu falta de cuidado… 

(Volpi, 2001: 99).

 

No podemos menos que notar la exageración en las 

palabras de la mujer cuando —mediante el símbo-

lo del asqueroso roedor— llega a las conclusiones 

mencionadas. Johnson busca al animal por todos 

lados hasta que, unas horas después, lo halla muer-

to y —creyendo que es lo más recomendable— lleva 

el desagradable cadáver de la bestiecilla a su amada.

Este es el fin que le había augurado Loucas. El 

francés del barco le dice, sosteniendo un nuevo pun-

to de vista sobre el mismo aspecto:

—Usted respóndase, querido amigo. ¿Quiere 

una vida así, en medio de estos altibajos, de 

estas fricciones? Piénselo con calma, sin pre-

cipitarse. Trato de ponerme en su lugar, se lo 

juro. Y la decisión resulta muy complicada. 

Usted tiene una vida, una carrera por delante… 

¿Qué necesidad de complicarse? Claro que, por 

otro lado, la ama (Volpi, 2001: 111).

El narrador plantea, mediante las palabras de su 

personaje, que la vida es cruel con el ser humano y 

muchas veces no le da oportunidades mejores. Aho-

ra se trata de elegir entre una existencia amarrada a 

la obsesión de tener a Andrea a su lado o la libertad 

sin ella, que le traería primero una inmensa amar-

gura, para luego poder correr tranquilo y en libertad 
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tras sus ideales. Se impondrá la segunda opción y 

la pareja habrá hallado en Patmos lo que menos se 

imaginó: su rompimiento.

Falta saber algo más sobre el juego del Apocalip-

sis. Nuevamente, las palabras proféticas del hués-

ped que los ha recibido les comunican que el juego 

ha concluido y que el objetivo se ha cumplido. Al 

preguntar el gringo cuál era ese propósito, contesta-

rá Loucas con verdadero acierto y cercano quizás a 

otra importante revelación: “—Divertirnos. Pasar el 

tiempo. Agotar las huecas noches de Patmos” (Vol-

pi, 2001: 126).

De acuerdo con los conceptos expresados por 

Duvignaud, el juego siempre es necesario en la vida 

del hombre. Tanto para Andrea como para Johnson 

estas dos semanas en Patmos han sido como una 

curiosa tregua para sus vidas confundidas. El vivir 

tales semanas les permitió llegar a la conclusión de 

que todo lo que los unía era falso. Bastó la muerte 

de Nerón para confirmarlo.

Y el símbolo se pule y completa aún más cuando 

Terry les revela la verdadera razón de estas jornadas 

en la misteriosa isla de san Juan. Dice al respecto:

—Para él, el Anticristo habitaba en cada uno 

de nosotros, era esa parte maligna y perversa 

que todos tenemos dentro… Sólo que, a dife-

rencia del doctor Jeckyll, no era necesario recu-

rrir a una imposible sustancia química para 

sacarla a la luz. Bastaba con conocer la natura-

leza humana, sus debilidades y miserias, para 

hallar la marca de la Bestia (Volpi, 2001: 133).

Aprovechamos para comentar que el profesor Terry 

habló en sus intervenciones y en más de una oca-

sión del tema del Anticristo. Lo hizo a pedido 

expreso del anfitrión. El manejo de las voluntades 

humanas parece provenir de un insondable misterio 

fáustico con que se cierra esta novela de Jorge Vol-

pi. La vida continuará, pero Andrea y Johnson ya no 

estarán juntos, y auguramos que todos los inten-

tos del hombre por reconquistarla se ahogarán en el 

inmenso mar que representa la mujer de este relato.

conclusiones

En esta novela menor de Jorge Volpi descubrimos la 

gran capacidad del narrador para contar una histo-

ria, además de los recursos estilísticos que constan-

temente determinan y forjan su producción. Todo 

enmarcado en un planteamiento retórico que, a 

pesar de ubicar su origen en la antigua y lejana cul-

tura griega, no es sólo un recurso literario, sino tam-

bién un modo siempre vigente para encarar y crear 

nueva literatura con herramientas que ya habían 

sido utilizadas en el pasado.

Incluimos también una reflexión que mucho tie-

ne que ver con el tema de la retórica planteado en 

este ensayo y que define y confronta el aspecto lúdi-

co del relato, no sólo por los juegos del Apocalipsis, 

sino también por la forma de narrar desenfadada 

y cómica por momentos, en donde ‘diégesis’, como 

sinónimo imperfecto de ‘relato’, adquiere un carác-

ter y condición mucho más amplio al definir tam-

bién la noción de ‘narración’.

Finalmente, se trata de una novela que dibuja 

apasionantes periodos y nos lleva desde el aburri-

miento de los individuos del barco hospitalario has-

ta la incorporación de la pareja que, buscando un 

posible equilibrio entre ellos, termina por separarse 

debido a nimiedades trascendentes —valga el oxí-

moron—, al menos en la forma en que cada uno de 

ellos puede observarlo. No podemos dejar de lado 

la figura mefistofélica de monsieur Loucas, quien 

maneja a su antojo las conciencias y voluntades de 

estos dos ingenuos amantes, incapaces de compren-

der el verdadero objetivo que guiaba al francés de la 

embarcación extraña.

Los símbolos se ofrecen de una manera disper-

sa, pero allí están para describir la propia vida y 

sus búsquedas y pasiones. El mar, el barco de los 

tediosos, las sucesivas visitas de la pareja, el juego 

mismo, el obsequio de Navidad, entre otros, abren 

espacios para que los símbolos se proyecten y mani-

fiesten su auténtico sentido.

Por medio de la retórica, esto es, el arte del buen 

decir, el narrador de Volpi ha conseguido transmitir 
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conceptos que enmarcan la vida de los personajes. 

Los recursos son múltiples y persiguen la finalidad 

de amarrar ideas y proyectar el universo de quie-

nes viven y actúan de acuerdo con sus respetables y 

muy personales puntos de vista. 
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