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Resumen: En esta novela de Jorge Volpi descubrimos la gran capacidad del
narrador para usar distintos recursos estilisticos, entre los que encontramos
la presencia de una historia omnisciente, el juego de espejos y los constantes
giros retdricos. Los elementos intertextuales también son importantes, desta-
ca sobre todo la isla de Patmos como trasfondo de la narracién del Apocalip-
sis en el Nuevo Testamento, y que también sera el sitio donde se lleven a cabo
las acciones de la novela analizada.
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Game of Apocalypse. A journey to Patmos, by Jorge Volpi. A reading from

rhetoric

Abstract: In this novel by Jorge Volpi we discover the great narrative skills
this writer has to use different various stylistic devices, among which we find
the existence of an omniscient story, a game of mirrors and recurrent rheto-
rical turns. Intertextual elements are also important. The island of Patmos is
specially highlighted as the background of the Apocalypse story in the New
Testament, and it will also be the place where the events of the analyzed novel
will take place.
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VOLPI, SU TIEMPO Y SU NARRATIVA

orge Volpi (nacido en 1968) ha sido un narra-
dor constante que, mediante su prosa acertada y
ltdica, ha dejado una huella visible en la literatura
mexicana. De €l y del conjunto de escritores que se
reunieron bajo la polémica denominacién ‘grupo del
crack’, dice Carlos Fuentes:

El grupo del crack culmina, en cierto modo, la
reivindicacién del derecho a la diversidad que
Elizondo cobré en Farebeyf. Criticos de lo inttil
o rebasado, reclamdndose por ello mismo con-
tinuadores de una “tradicién de la ruptura”,
exigentes sabedores de que hace medio siglo
hubiesen sido quemados en el Zécalo y acaso
desilusionados de su normal situacién actual,
“transfugas” ayer, radicales radicalizados hoy,
sus obras son el termémetro de una diversidad
critica que refleja y aun anticipa dichos valores
en una sociedad politica que no se resigna del
todo a abandonar usos y costumbres pretéritos
y arraigados (2011: 360).

Creo adivinar en las palabras de Fuentes alguna
afirmacion que no encaja perfectamente con el perfil
de estos rebeldes de la literatura, como €l los presen-
ta. Bajo la afirmacién hiperbdlica de “hubiesen sido
quemados en el Zécalo”, quiero pensar que se escon-
de la alusién a nuevas formas de escritura y, sobre
todo, a originales temdticas encaradas por estos
autores que los volvieron rechazados por el canon
imperante en México, al menos en ese momento.

En la misma direccién, pero refiriéndose sélo a
Jorge Volpi, afirma el critico peruano Miguel Angel
Oviedo:

La obra narrativa y critica de Volpi ha sido muy
recientemente descubierta, al ganar el resucita-
do premio de novela Seix Barral en 1999 con
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En busca de Klingsor (Barcelona, 1999). Esta
narracién es una rara mezcla de especulacién
cientifica, novela politica, histérica y de miste-
rio. Tramada con un seguro instinto de la intri-
ga y escrita en una prosa rigurosa y funcional,
el libro ha llamado la atencién sobre un escri-
tor que habia empezado a publicar novelas en
México, sin mayor notoriedad, en la ultima
década del siglo (2001: 456-457).

La atencién de Oviedo se centra en lo que ha produ-
cido el mexicano aqui estudiado hasta el afio 2001.
Nuestra perspectiva personal es mds amplia por el
conocimiento que tenemos de la obra volpiana pos-
terior a 1999. No obstante lo anterior, seguimos
pensando que En busca de Klingsor es una de sus
novelas més logradas por varias razones —aunque
sobrarfa analizarlas aqui—, de las cuales me permi-
to mencionar algunas:

1. La ambientacién en la Alemania de fines del na-
zismo constituye un acierto no sélo por el mis-
terio que conlleva todo lo relacionado con este
monomaniaco y, lamentablemente, carismati-
co lider que fue Hitler; sino también por desa-
rrollar una posibilidad universal abandonando
los territorialismos que venian caracterizando
la mayoria de los intentos narrativos en México,
incluidos los del mismo Volpi.

2. Manejo ludico de diversas situaciones en don-
de la buisqueda de Klingsor adquiere un valor
muy especial y permite al narrador desviarse
hacia otros temas, lo que transforma esta novela
en una auténtica manifestacién de variadas pes-
quisas que, de ninguna manera, quedan reduci-
das solamente a Klingsor.

3. El sentido del humor que irrumpe en muchos
pasajes es verdaderamente representativo de
un narrador que sabe contar y se deleita en el
acto mismo de hacerlo. Hallamos en Klingsor
un excelente ejemplo de esta comicidad aludi-
da en la recreacién de las aventuras sexuales
y los juegos seductores del cientifico austriaco
Schrédinger, los cuales toman un vuelo diferente
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que entusiasma al lector, acostumbrado —en
muchos casos— a textos aburridos y planos
que parecen olvidar la veta parddica y jocosa
que puede y debe ser explotada en la literatu-
ra y en la retdrica. Situacién semejante encon-
traremos en £/ juego del Apocalipsis, analizada
mds adelante.

4. La descripcién, personalidad y caracteristicas
de Francis Bacon, protagonista de la novela,
es interesante no sélo por el intertexto que su
nombre implica, sino por su manera de ser, que
parece presentarlo como el menos indicado para
llevar a cabo la indagacién solicitada. Francis
Bacon ha portado, en el marco de la denomi-
nada 'cuestién shakesperiana', la mascara de
Shakespeare, y bien puede servir en este caso
como alusién metaférica a tal situacién.

Estos cuatro puntos se circunscriben en la retdrica

no sélo por la aportacién intertextual y las manifes-

taciones ludicas, sino también por lo argumentati-
vo y la lograda descripcién de personajes.

En este mismo sentido, con Volpi ocurre algo
curioso: cuando decide abandonar los temas alema-
nes que habia planteado en Klingsor, estd obede-
ciendo a un clamor popular que aparentemente se
lo exigia. Sefiala Fuentes en relacién con este asun-
to de la mexicanidad equivocada:

Pero una vez que la revolucién se bajé del
caballo, aparecié un chovinismo negativo.
Como México no hay dos. El que lee a Proust se
prostituye. El que no se ocupa exclusivamen-
te de México es un traidor. O como dice un per-
sonaje del novelista Ignacio Solares: “Yo soy
puro mexicano. No tengo nada de indio ni de
espafiol” (2011: 358).

Siguié de este modo el libro £/ fin de la locura
(2003), en donde cuenta la diégesis de Anibal Que-
vedo, cuya historia se inicia en Paris durante los
acontecimientos del 68 y se extiende por mas de
veinte afos hasta su retorno al México gobernado
por Carlos Salinas de Gortari. Por lo tanto, el tema
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se ubica ahora en México y los nostélgicos de los
motivos nacionales pueden recuperar su tranquili-
dad. Es esta una excelente novela, pero sigo afe-
rrado —criticamente hablando— a las bondades y
excelencias de £n busca de Klingsor.

RELATO Y NARRACION DESDE LA PERSPECTIVA RETORICA

En este ensayo, aplicaremos el término ‘diégesis’
bajo la doble perspectiva de relato y narracién, aun-
que nos ajustaremos también al hecho de que la
narracion (diégesis) abarca varios aspectos:

Los términos que designan al relato: diégema
y diégesis (narracién), son utilizados de mane-
ra indiferente en algunos de los manuales [...].
A pesar de ello, el rétor Nicolds de Mira estable-
ce la diferencia entre ambos términos: el rela-
to incluirfa un Unico hecho; mientras que la
narracién varios (Puig y Garcia Pérez: 2011:
120-121).

ANALISIS DE EL JUEGO DEL APOCALIPSIS

Pretendo analizar —en el contexto de este relato—
el tono picaresco que adopta el narrador para des-
cribir una serie de acontecimientos que tienen como
ejes principales a su novia Andrea, a la mitica isla
de Patmos y a un grupo de turistas ociosos, tan
ociosos como los protagonistas, quienes han llega-
do a ese lejano territorio para entregarse a un juego
comprometedor y ‘peligroso’ denominado ‘El juego
del Apocalipsis’.

De este modo, diégesis y metadiégesis cons-
tituyen un punto fundamental en el que también
se asienta el ejercicio retérico. La diégesis es la de
Johnson y Andrea, y las metadiégesis —en este
caso, al menos— estdn dadas por el proceder de los
turistas ociosos y el juego igualmente compromete-
dor de monsieur Loucas, verdadero demonio con-
tempordneo que intenta manejar las acciones de los
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demds en medio de esa lddica actitud que hemos
mencionado.

La primera mitad de la novela contrasta con el
final: de la alegria sarcdstica del personaje pasa-
remos al reconocimiento de la lejania dolorosa
de su novia, quien fungiendo en todo momento
como su esposa, deja de serlo en medio de dudas y
arrepentimientos.

INTRODUCCION AUTORAL

En el prélogo titulado “Después del fin del mundo”
se encuentra la génesis de esta novela, explicada por
el propio autor. Temporalmente, se ubica en mayo
de 1999, cuando un joven periodista sugiere a Volpi
que escoja una isla griega cualquiera: “con el fin de
escribir un libro de viajes” (Volpi, 2001: 7).

Al autor le interesa tal propuesta y el espacio
escogido serd la isla griega de Patmos, en donde san
Juan se internd para escribir el Apocalipsis. Por lo
tanto, y desde esta introduccién, estdn dados los
elementos cronotépicos que fundamentan la veridic-
cién del relato y lo revisten, al mismo tiempo, de un
cierto cardcter mitico-mdgico que el escritor recrea-
ré en algunos momentos del desarrollo de su histo-
ria. Dice al respecto:

Debo las paginas que siguen, pues, a mi furti-
vo ascenso al monasterio Skala y al espectro
de San Juan: no contienen ninguna profecia,
y es seguro que no han sido inspiradas por el
Verbo, pero al menos me permitieron encontrar
de nuevo el interminable placer de la escritura
(Volpi, 2001: 7).

ANTES DE PATMOS
Veamos diversos momentos que se eslabonan a lo

largo del relato y que nos permitirdn analizar la
novela.
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1. Mediante una llamada telefénica, el protagonista
es avisado de que gané un premio dado por una
fabrica de embutidos para pasar dos semanas en
la Isla de Patmos en compaiiia de su esposa.

2. Recibe la noticia con la natural indiferencia de
quien esta acostumbrado a ser timado telefénica-
mente en el momento menos pensado. Ademas,
su reflexién irénica lo lleva a la constatacién de
que ni él come embutidos ni tiene esposa. Obser-
vamos de este modo el manejo contemporaneo
de la ironfa, mucho mas perfeccionada que en el
texto analizado anteriormente y que no deja de
constituir un profundo ejercicio de retérica.

3. El personaje es un norteamericano a quien la tele-
fonista, mas que confundida, idiotizada y meca-
nizada, le llama Thompson todo el tiempo, en
lugar de Johnson, que es su verdadero nombre.
Nos detenemos un segundo en el significado
etimoldgico de este patronimico, que en inglés
significa ‘hijo de John’, es decir, de Juan. Aclara-
mos ahora que Andrea significa ‘hombre, fuerza
vital’, y ésta no es una caracteristica que aluda a
lo fisico, sino mds bien al temperamento, la for-
ma de ser. Los nombres encierran una seman-
tica que enriquece el andlisis, como sucede con
Esminteo en la /iada.

El tema desenfadado, lozano e hilarante predomi-

na en el relato, aunque las circunstancias y situa-

ciones que se van planteando conducen a un final
de pseudo-rebeldia y aparente conformismo, en el
cual queda explicitamente aclarado que el protago-
nista masculino esta arrepentido por la ruptura con

Andrea e intenta recuperarla, apuntando hacia un

final abierto del relato puesto que no sabemos qué

podra suceder con esta pareja tan peculiar.

Por lo ya expresado, es notorio que se trata de
dos personajes: Johnson y Andrea, con el agrega-
do de otros mds que permitirdn redondear las for-
mas narrativas y los temas aqui ofrecidos. Parrafos
antes, aludiamos a la etimologia de ambos nom-
bres, lo cual cobrard relevancia a medida que avan-
cen los acontecimientos. El nombre inglés, traducido
al espafiol, es Juan, el cual alude implicitamente
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al personaje biblico, recluido en la isla de Patmos
para describir los hechos narrados en el Apocalip-
sis. Por supuesto que ambos Juanes no son igua-
les, pero pueden llegar a parecerse en el misterio
que cada uno en su contexto representa: el prime-
ro profetizando, y el segundo tratando de entender
a una mujer conflictiva. ‘Andrea’, desde su raiz grie-
ga, alude al hombre y a la potencia original del ser
humano. Ella es categérica y firme en sus decisio-
nes y maneja los entornos de un modo que pare-
ce ser ella el hombre y su pareja la mujer; los roles
estan invertidos y se reflejan en el modo de abor-
dar las soluciones que cada uno plantea. Constituye
esto Gltimo una argumentacién retérica que abona
la idea de Ia reiterada interpretacién que la relacién
hombre-mujer puede llegar a tener.

La narracién se ofrece desde el esquema de
un focalizador interno fijo con voz autodiegética
(Genette, 1989: 245, 302). Queremos resaltar Uni-
camente que el relato autodiegético —asi lo mani-
fiesta Genette— se caracteriza por la ‘restriccién de
campo’, debido precisamente a que quien cuenta
los hechos lo hace desde una perspectiva individual
que estd lejana de la parcial objetividad de un relato
heterodiegético, para caer en una subjetividad que
no debe atrapar desprevenido al lector. En los tér-
minos mencionados aparece la voz ‘diégesis’ como
elemento constitutivo autodiegético y heterodiegéti-
co; este vocablo ha sido tomado como sinénimo de
‘narracién’, de acuerdo con lo comentado en lineas
anteriores.

Desde el comienzo prevalece la doctrina del coti-
diano azar: ha ganado un viaje a la isla de Patmos
para €l y su esposa. Digo ‘cotidiano’, porque ¢quién
no ha recibido una llamada de esta naturaleza que,
a la postre, resulta un pretexto para venderle otros
productos o para obligarle a pagar aquello que nun-
ca habfa pensado adquirir?

En fin, el norteamericano de esta novela acepta
ir a Patmos auspiciado por aquella importante fabri-
ca de embutidos; embutidos que, por cierto, él jamas
habia consumido. Resaltamos el alcance satirico en
donde el contraste barroco se impone. La isla griega
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mencionada se reviste del arcano prestigio de haber
sido el espacio para las profundas reflexiones teold-
gico-filoséficas del autor biblico. Y aunque el narra-
dor autodiegético subraya el famoso tema del fin del
mundo, que se puso de moda al acabar el milenio,
descuenta que €l no cree en tal cosa ni su viaje ten-
drd una finalidad metafisica tras la busqueda de lo
imposible. Sea de una forma u otra, Patmos no es
un territorio cualquiera y los embutidos que los con-
ducen a ese lugar marcan la antitesis en que se mue-
ve el hombre contempordneo: cotidianidad versus
trascendencia; el universo de lo absurdamente posi-
ble en oposicién con el cosmos de lo aparentemente
imposible. No perdamos de vista que el narrador-
personaje nos advierte acerca de su escepticismo en
relacién con el tema, pero igual sigue presente el
halito de misterio de este lejano y hermoso lugar, en
donde se dan cita el encuentro de culturas diversas
y la desesperada lucha por comprender lo arcano y
necesariamente presente en nuestras mentes inqui-
sitoriales e inquietas.

Si detenemos nuestra atencién en el persona-
je femenino, los datos que de ella tenemos provie-
nen de las opiniones del protagonista, quien, desde
su dngulo autodiegético, es siempre parcial, subjeti-
vo y poco confiable. Sabemos lo que él opina de su
novia, pero muy poco conocemos acerca de lo que
ella piensa de él y sobre las situaciones que ambos
estan viviendo. A Johnson lo ofmos expresar sus
puntos de vista y a Andrea la vemos actuar. Quizas,
junto al misterio de Patmos —lo sugerfamos ante-
riormente— se yergue el de la mujer representada
por Andrea e interpretada por este Johnson que tie-
ne poco de gringo y mucho de Volpi.

El matrimonio que nunca se consumo entre los
personajes del relato nos conduce a una explicacién
de los lazos que los unen o, quizds sea mejor decir,
que los separan. Ella era tan solo la amante compla-
ciente del gringo narrador. Precisamente, €l aclara
qué es lo que no le gusta de Andrea, establecien-
do asf un principio de ruptura que amenaza desde
siempre la relacién de pareja que los une. Veamos lo
que dice de Andrea al comienzo de sus reflexiones:
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Sus anteriores parejas la definian como un fsu-
nami; sélo acertaban en parte: nada perma-
necfa en su sitio después de haber entrado en
contacto con ella. Ni las cosas ni las personas,

mucho menos las emociones (Volpi, 2001: 21).

El narrador sostiene que ella podia llegar a ser peor
que esos huracanes marinos devastadores. Conocer-
la era comenzar una vida de inestabilidad en todos
los sentidos posibles, porque “nada permanecia en
su sitio después de haber entrado en contacto con
ella”. Y, sobre todo, las emociones, que se trastoca-
ban radicalmente. Estas afirmaciones del narrador
autodiegético son parciales y subjetivas, por ende,
intransferibles para otras personas o situaciones. Al
lector le correspondera sacar sus propias conclusio-
nes cuando tome contacto con la Andrea del relato.
Vayamos, pues, a los factores que el protagonista
considera relevantes y que interfieren en la sana
relacién entre ambos:

La primera era su trabajo. Era critica literaria.
Cuando me lo revel6 durante nuestra segun-
da cita [...] le pregunté sin sarcasmo: “LY eso
qué es?” Tardd un par de horas en explicdrme-
lo. Se trataba de una tarea complicada y miste-
riosa, vagamente relacionada con la literatura,
que atin no he alcanzado a comprender del todo
(Volpi, 2011: 21).

Y agrega al respecto: “Lo que a mi me gusta, me
gusta; y lo que no me gusta, no me gusta. Y las opi-
niones de los criticos no me importan un comino”
(Volpi, 2001: 21). ¢(Habla el narrador?, io se tra-
ta de una intromisién autoral que tiene como fina-
lidad resaltar los rasgos parddicos de lo contado?
Vedmoslo de este modo: si es el narrador-persona-
je, esta opinién corresponde a un gringo tipico de
la clase media que piensa que la literatura y todo
lo que la rodea es una estipida manera de perder
el tiempo; si es el autor, se estaria autoflagelando
y sometiendo su propio oficio a la satira mas cruel.
Sabemos que la critica es una funcién paralela a la
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creacion, pero muchos artistas se rebelan contra ella
porque ven invadidos sus dominios por individuos
que estdn muy lejos de entender la verdadera com-
posicién, ajena a ellos. Una cosa es crear una histo-
ria con maestria y otra muy distinta es comentar en
torno a lo que otros escriben. Si no les gusta, mejor
serfa que ellos mismos lo hicieran. Pero el proble-
ma surge cuando el Volpi escritor es las dos cosas al
mismo tiempo: critico y creador. En realidad, quien
afirma lo dicho externa una opinién al respecto y
lo hace con un gran sentido del humor a través del
cual reconoce que €l ni siquiera sabe de qué se tra-
ta esa extrafia profesién y alude a la inutilidad de
los criticos como puente entre el lector y el autor.
Podriamos recordar aqui la frase popular: “Entre
broma y broma, la verdad asoma”. El juego retdrico
es evidente y se fundamenta, por lo tanto, en el sar-
casmo, la ironia y la autocritica.

Veamos la segunda razoén por la cual Andrea no
le gusta a Johnson: “La otra parte de Andrea que no
soportaba de ningin modo se llamaba Nerén y era
un hamster consentido y repugnante a quien ella
cuidaba con mads celo que a su padre enfermo de
Parkinson” (Volpi, 2001: 22). Los animales domés-
ticos llegan a ser parte de nosotros mismos, pero
en la mayoria de oportunidades son rechazados por
nuestras parejas. Quizads tanto como el fumar o el
drogarse para quien no estd acostumbrado a hacer-
lo. Creo que para ello hay un primer tiempo en que
los miembros de una pareja se pueden ir conocien-
do hasta llegar a establecer si esa persona reune
las condiciones minimas iniciales a los efectos de
comenzar la lucha por entenderse. Sé que es diff-
cil que las situaciones se den en un marco racional
cuando se trata de las denominadas ‘cosas del cora-
zén’. Pues bien, Nerén se integra al relato de una
manera conflictiva y también conocerd Patmos, con
la Ginica diferencia de que no regresara nunca de la
emblematica isla del Egeo.

El tercer factor en controversia: “Bueno, habia
otro aspecto de Andrea que no me agradaba, aun-
que en este caso la culpa no era suya: odiaba las
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mentiras” (Volpi, 2001: 23). A pesar de que el pro-
tagonista la presenta como manipuladora, ella
detestaba que le mintieran y, si esto sucedia, sabia
ingenidrselas para hacerle ver a su pareja que ella
siempre tenfa la razén. El conocimiento que tiene
Johnson sobre la mujer lo ha logrado merced a la cer-
cania afectiva con Andrea, quien —como sucede con
bastante frecuencia en algunas personas— adopta-
ba un comportamiento bipolar. Sigo sometiendo a
la duda la interpretacién que de esta mujer hace el
protagonista, pero me permito comentar sus propias
conclusiones a la luz de los planteamientos que nos
proporciona, los cuales no son ciertamente los de un
hombre feliz, sino dubitativamente nervioso y que
disfraza tras la ironfa muchas de sus inseguridades.

LAS DOS SEMANAS EN LA ISLA GRIEGA

Después de un largo viaje y penurias infinitas,
Johnson y Andrea llegan, por fin, a Patmos. Cons-
tatan que practicamente son los tnicos en el hotel
Romeos, porque en temporada de invierno muy poca
gente viene a esta isla del Egeo. Se sienten agotados
y duermen por primera vez en veinticuatro horas en
la habitacién que les habia sido asignada.

Los primeros dias en Patmos, antes de conocer
a rmonsieur Loucas, la pareja los pasé muy bien y
hasta llegaron a descubrir que verdaderamente se
amaban, pero el narrador intercala una reflexién
a través de la cual, y mediante prolepsis trdgica
—nuevo recurso retdrico—, augura lo que él cree
inevitable: “Era tanta nuestra alegria y nuestro gozo
que parecfa imposible no temer su inminente final”
(Volpi, 2001: 44).

Parece cumplirse aquello de que la cotidianidad
agobia y los paréntesis en la relacién ‘normal’ de
cada dia en la gran ciudad funcionan como valvu-
las de escape necesarias. Quince dias solos y en un
lugar que mads parecia pueblo fastidioso, soporife-
ro e insulso que isla misteriosa, la cual —desde sus
mas extrafios recovecos— estarfa anunciando las
mads inopinadas historias.
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La discusién con el mesero de una fonda en torno
a un café irlandés permite que conozcan al insélito
monsieur Loucas, quien los invita a que compartan
su mesa. El francés les cuenta que encabeza un gru-
po de amigos “que habian decidido esperar el fin del
milenio en Patmos” (Volpi, 2001: 47), y para ello
habian venido en su yate desde Mallorca.

En resumidas cuentas, el desconocido con quien
acaban de entablar contacto los invita a cenar en su
barco esa noche para que conozcan a su esposa y a
los otros amigos. Johnson acepta, pero sin consultar
a Andrea, quien posteriormente se molesta por no
haber sido tomada en cuenta.

Como lo habfamos sefialado, el azar y la casua-
lidad contintian guiando sus pasos; los encuentros
con el extrafo francés se iran sumando a una cade-
na de situaciones raras y los enfrentard a un jue-
go peculiar, el cual da titulo a esta novela de Volpi.
La capacidad narrativa del escritor se expresa con
mayor acierto a medida que avanza el relato y la
carga de ironfa sarcdstica matiza los diferentes
momentos.

En cuanto al aspecto lidico —que ha sido moti-
vo de muchas interpretaciones y variaciones a lo
largo de la historia de la humanidad—, nos permi-
timos citar a Jean Duvignaud, quien teoriza sobre la
materia a la luz de lo que la civilizacién viene plan-
teando desde hace mucho tiempo. Aqui, una sinte-
sis de sus ideas:

1. El hombre de todas las épocas se ha entregado al
juego y ha visto en lo ludico un campo de accién
verdaderamente apasionante.

2. El juego puede concebirse como “actividad com-
petitiva y agonal” (Duvignaud, 1982: 41). En
ésta, el hombre se entrega a una bisqueda que
deja de ser prdctica para darse a una tarea que
s6lo le produce placer y que, al enfrentarlo a
otros individuos, le da la oportunidad de demos-
trar que él es mejor.

3. No se trata del simple juego de niflos cuando
en su primera edad imaginan, intercambian con
otros nifnos objetos y palabras, sino de una acti-
vidad en donde el aspecto lidico se manifiesta
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con un carisma muy particular y nos conduce
al encuentro de otros hombres que, si realmente
saben jugar, estardn en condiciones de ir alcan-
zando su propia felicidad.

4. Hacer el amor por puro placer, sin preocupar-
se por engendrar hijos, puede entenderse como
una préctica ludica censurada por las religiones
monotefstas, las cuales consideran que la simien-
te estd hecha para engendrar vida y no para des-
perdiciarla en actividades vanas (Duvignaud,
1982: 32). Asimismo, los poetas que prolongan
mds alld de la infancia el poder de cambiar el
orden de las palabras y la alteracién de la sinta-
xis también se entregan al juego con el sentido
que Duvignaud le otorga.

5. Por ultimo, Duvignaud expresa su extrafieza por
el hecho de que, siendo el campo lddico tan vas-
to, se le haya dado tan poca atencién en los inte-
reses intelectuales de la humanidad, y concluye
con las siguientes preguntas:

{Habra que pensar que sufrimos el peso de la
rigurosa separacion cartesiana del pensamiento
y la extensién? ¢Habra que admitir que existe
una regién en que el hombre dispone libremen-
te de si mismo, en que se anticipa por amplio
margen a lo que atin no es? (O, como pensaba
Ernst Bloch, que existe un ser utépico injertado
al ser real? (1982: 39).

Estas preguntas se formulan con la intencién de
determinar el campo de lo lidico y de marcar que
el hombre es uno de los animales que logra alcan-
zar esta realizacién en su vida y acciones; si no lo
intenta o simplemente no lo consigue, su existencia
transcurrird en medio de una monotonia apabullan-
te que poco a poco lo acercard a la muerte.

En El juego del Apocalipsis, la presencia de Lou-
cas introduce un cambio en la rutinaria vida que la
pareja habfa empezado a llevar en esas vacaciones.
Es cierto que solos y juntos hubieran podido vivir
lo lddico sin problema alguno, pero la presencia de
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otros individuos les permite recordar que son seres
sociales y que el intercambio con sus semejantes les
resultard, aparentemente, de provecho; sobre todo por-
que se pondra en accién el tema de la competitividad
que cada uno desarrollard en el encuentro con el otro.

En estas cenas, la pareja conoce al profesor inglés
Terry Anderson, quien hablard de algin tema relacio-
nado con el Apocalipsis y manifestard su oposicién con
la frase: “Lo que la gente con dinero tiene que inven-
tar para no morir de aburrimiento” (Volpi, 2001: 55).
Detrds de todas estas apariencias se esconde la inten-
cién narrativa de demostrar que lo lidico cumple una
funcién relevante en la vida del hombre. Este papel no
ha de ser siempre todo lo positivo que uno espera; pero
de los factores negativos que se anexen también podra
sacarse algin provecho.

A la primera cena asisten medianamente conven-
cidos de que es lo mejor. Comen opiparamente y el
narrador afirma: “La cena volvié a resultar digna de
Garganttia” (Volpi, 2001: 57). Es encomiable el empleo
del intertexto (Genette, 1989: 37) con fines jocosos. La
cita implicita de Rabelais y su obra aluden no sélo a
un perfecto conocimiento del autor francés del Rena-
cimiento, sino también a las condiciones espléndidas
de esa cena en donde la hospitalidad del nuevo amigo
no hace mas que reproducir la prédiga generosidad del
insélito Garganttia de la ficcion rabelesiana (cfr. Rabe-
lais, 1998). Complementariamente, en un texto como
el de Volpi, en donde el juego cumple un papel trascen-
dente, es dado observar cémo la cita del médico francés
de otras épocas viene a refrendar este concepto desde el
momento en que este mismo escritor supo hacerlo en
su obra con particular pericia. Pero hay mas todavia,
en £{ juego del Apocalipsis el propio narrador se entre-
ga también a una incuestionable actividad humoristi-
ca que le resulta importante y que no deja de ejercer
cuando intercala comentarios, citas y acotaciones. Sos-
tenemos asi que el territorio del juego del que habla-
ba Duvignaud estd presente en esta novela en diversas
direcciones.

Llegamos de este modo a la primera disertacién del
profesor Terry sobre el Apocalipsis, y al concluir ésta se
inicia el juego. Terry da a conocer, entre otros muchos

Luis Quintana-Tejera



conceptos, que ‘Apocalipsis’ significa ‘revelacion’.
Y Loucas, fundamentdndose en esa definicidn,
sugiere los términos de la primera actividad ladi-
ca que llevardn a cabo: “Que cada uno de noso-
tros revele alglin misterio sobre si mismo, algo que
nunca antes se hayan atrevido a confesar. Una
oscura porcién de su alma” (Duvignaud, 1982: 60).

Se trata de lo lddico puesto en accién, y Terry
—a la manera de la retdérica griega— domina el
discurso que para €l constituye una forma de vida,
porque Loucas le paga para hacerlo. Este proceder
nos recuerda las practicas de los sofistas, quienes
tenfan como oficio convencer a sus interlocutores y
cobraban por ello.

METADIEGESIS DE ANDREA

A pesar de alguna oposicién expresada por el pro-
tagonista, la actividad se lleva a cabo: hablan
Stavros, el griego, y la sefiora Chong. Andrea
manifiesta en voz baja su malestar por lo que ella
denomina irénicamente ‘terapia de grupo’, pero
imprevistamente se decide a contar su propia his-
toria. En ella involucra a un hermano inexistente
en el contexto de un relato lleno de erotismo escan-
daloso, donde el incesto cumple un papel relevante.
Viene sobrando la anécdota contada. En realidad,
no le queda claro al lector si la novia de Johnson
s6lo quiso provocar escandalo burldndose del juego
y de los que alli estaban presentes, o si en verdad le
sucedié algo parecido, pero no con un hermano que
no tiene, sino con otra persona. En el fondo desea
provocar a su pareja recurriendo a un esquema fre-
cuente en el que se involucran celos y dudas. Esto
provoca una momentanea separaciéon entre ambos,
que dura hasta el siguiente encuentro en el barco
de Loucas. Antes de éste, Johnson dialoga a solas
con Loucas y le cuenta la verdad de la representa-
cién aparentemente erética de Andrea. El francés
se entrega a reflexiones en torno a la pareja y habla
también del chantaje amoroso, procedimiento que
adjudica a las mujeres, lo cual no quiere decir que
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el hombre no tenga procederes semejantes. Comen-
ta: “Andrea tiene miedo de su propio sentimiento”
(Volpi, 2001: 71). Y agrega:

Aunque su mujer es una joven sensible y apa-
sionada, la vence su parte racional. Ella intuye
que su amor por usted es tan hondo que Aélas!,
no puede durar para siempre. iAsi es este perro
mundo, muchacho! Todo estd condenado a ter-
minarse, tarde o temprano... Y Andrea es lo
bastante inteligente para darse cuenta. Por eso

vive angustiada (Volpi, 2001: 71).

Es una explicacién que Volpi proporciona por boca
del narrador y que éste ofrece al lector por medio
de su personaje. Estd presente una teoria del amor
que muchos podrian discutir y considerar pesimista,
pero que en el contexto de este relato adquiere estas
caracteristicas y, por qué no decirlo también, en el
marco de la existencia del ser humano las relacio-
nes se vuelven tan conflictivas que el hombre cae en
el extremo cruel de actuar en defensa propia aunque
nada haya ocurrido atn. Andrea enfrenta la duda
ante esta relacién de pareja y quiere inconsciente-
mente destruirla. Johnson es una especie de victima,
culpable él también, pero a quien le cuesta mucho
asumir ciertos comportamientos de la bella mujer
que tiene a su lado. En resumen, concluye Loucas,
las mentiras de la noche anterior iban dirigidas a su
pareja y no a los demas (cfr. Volpi, 2001: 75).

Me parecen importantes las abstracciones a
las que arriba el narrador por medio de las pala-
bras de su personaje. Andrea intenta llamar la
atencién de su pareja y, al mismo tiempo, a pesar
de que lo pone en evidencia ante los conocidos, igual
sostiene que su vida anterior pudo haber tenido
detalles escabrosos como los que cuenta, quizds no
exactamente en los mismos términos, pero al menos
algo parecido, lo que nos conduce a la reflexién de
que todo pasado puede avergonzarnos y de que ella
no es la dnica que tiene ayeres controvertidos. Al
demostrarselo a su novio se lo estd manifestando a
aquel que asi lo quiera ofr y el protagonista de esta
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novela sabe, ahora mas que nunca, que se enfren-
ta a un auténtico tsunami al que no podra contro-
lar nunca.

La capacidad del autor queda manifiesta en este
hurgar en las profundidades del alma para rescatar
condicionantes y situaciones que estan alli forman-
do parte de nuestra naturaleza humana.

En un didlogo posterior con Andrea, Johnson le
cuenta la revelacién hecha al francés y la joven se
siente confundida, afrentada e involucrada en un
escenario en el que no hubiera querido estar.

Se produce luego la segunda visita al barco y alli
se reinicia el juego con la exhortacién del anfitrién
para que cada uno imagine su propio fin, es decir,
recreen lo que puede llegar a ser el dltimo dia de sus
existencias.

Interviene el personaje principal a los efectos de
relatar sus posibles vivencias cuando llegue a los
setenta y un afios. En este momento habrd vivido
épocas de felicidad amorosa y laboral. Triunfante,
llegard a la ultima etapa en compafiia de su ado-
rada esposa: Andrea. Por supuesto, todo esta dicho
para conformar a la novia rebelde. El lo cree asi en
el instante en que concluye. Pero un encuentro pos-
terior con su amante le permite escuchar de sus pro-
pios labios que ella no esté conforme con lo que ha
expresado. Fue hermoso lo que dijo, pero lo que no
menciond pesa sobre el corazén de la fémina y la
llena de amargura. Por ello sostiene: “En cambio,
nunca hablaste de una familia. Nunca, ni por un
momento, pensaste que pudiésemos tener hijos...”
(Volpi, 2001: 83).

Debemos concluir que esta mujer estd siempre al
acecho y no tolera ninguna desviacién u olvido de
su pareja. Torpemente €l dice: “Lo olvidé”, y con ello
se hunde en el abismo de su derrota.

La visita al monasterio de san Juan, organizada
por los anfitriones, es rutinaria y no pasa de repre-
sentar un camino turistico mds, a no ser porque,
al finalizar el recorrido, monsieur Loucas propone
un intercambio de obsequios, pero con la expresa
aclaracién de que se trata de ‘regalar un simbolo’.
Este sera el principio del fin, porque Johnson decide
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entregarle un collar al hdmster de Andrea, una espe-
cie de cascabel relacionado con el simbolismo del
dije griego que €l dard a su novia. Todo sale mal,
porque al ponerle el cascabel a Nerén deja abierta
la jaula y el animalito se escapa yendo directo a su
muerte. Por lo tanto, Andrea manifiesta su desespe-
racién al no encontrar a su mascota y le dice a su
pareja en un arrebato de furia incontrolable:

—No sélo es Nerén— me reproché en un
momento de subita clarividencia—. EI hdm-
ster es un simbolo de la relacién que mantienes
conmigo. Su pérdida es una muestra de tu des-
interés, de tu apatia, de tu falta de cuidado...
(Volpi, 2001: 99).

No podemos menos que notar la exageracién en las
palabras de la mujer cuando —mediante el simbo-
lo del asqueroso roedor— llega a las conclusiones
mencionadas. Johnson busca al animal por todos
lados hasta que, unas horas después, lo halla muer-
to y —creyendo que es lo mas recomendable— lleva
el desagradable cadédver de la bestiecilla a su amada.

Este es el fin que le habia augurado Loucas. El
francés del barco le dice, sosteniendo un nuevo pun-
to de vista sobre el mismo aspecto:

—Usted respéndase, querido amigo. ¢(Quiere
una vida asi, en medio de estos altibajos, de
estas fricciones? Piénselo con calma, sin pre-
cipitarse. Trato de ponerme en su lugar, se lo
juro. Y la decisién resulta muy complicada.
Usted tiene una vida, una carrera por delante...
¢Qué necesidad de complicarse? Claro que, por
otro lado, la ama (Volpi, 2001: 111).

El narrador plantea, mediante las palabras de su
personaje, que la vida es cruel con el ser humano y
muchas veces no le da oportunidades mejores. Aho-
ra se trata de elegir entre una existencia amarrada a
la obsesién de tener a Andrea a su lado o la libertad
sin ella, que le traerfa primero una inmensa amar-
gura, para luego poder correr tranquilo y en libertad
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tras sus ideales. Se impondrd la segunda opcién y
la pareja habrd hallado en Patmos lo que menos se
imagind: su rompimiento.

Falta saber algo mds sobre el juego del Apocalip-
sis. Nuevamente, las palabras proféticas del hués-
ped que los ha recibido les comunican que el juego
ha concluido y que el objetivo se ha cumplido. Al
preguntar el gringo cudl era ese propdsito, contesta-
rd Loucas con verdadero acierto y cercano quizas a
otra importante revelacién: “—Divertirnos. Pasar el
tiempo. Agotar las huecas noches de Patmos” (Vol-
pi, 2001: 126).

De acuerdo con los conceptos expresados por
Duvignaud, el juego siempre es necesario en la vida
del hombre. Tanto para Andrea como para Johnson
estas dos semanas en Patmos han sido como una
curiosa tregua para sus vidas confundidas. El vivir
tales semanas les permitié llegar a la conclusion de
que todo lo que los unia era falso. Basté la muerte
de Nerdn para confirmarlo.

Y el simbolo se pule y completa atin méas cuando
Terry les revela la verdadera razén de estas jornadas
en la misteriosa isla de san Juan. Dice al respecto:

—Para €I, el Anticristo habitaba en cada uno
de nosotros, era esa parte maligna y perversa
que todos tenemos dentro... Sélo que, a dife-
rencia del doctor Jeckyll, no era necesario recu-
rrir a una imposible sustancia quimica para
sacarla a la luz. Bastaba con conocer la natura-
leza humana, sus debilidades y miserias, para
hallar la marca de la Bestia (Volpi, 2001: 133).

Aprovechamos para comentar que el profesor Terry
hablé en sus intervenciones y en mds de una oca-
siébn del tema del Anticristo. Lo hizo a pedido
expreso del anfitrién. El manejo de las voluntades
humanas parece provenir de un insondable misterio
faustico con que se cierra esta novela de Jorge Vol-
pi. La vida continuard, pero Andrea y Johnson ya no
estardn juntos, y auguramos que todos los inten-
tos del hombre por reconquistarla se ahogaran en el
inmenso mar que representa la mujer de este relato.
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CONCLUSIONES

En esta novela menor de Jorge Volpi descubrimos la
gran capacidad del narrador para contar una histo-
ria, ademds de los recursos estilisticos que constan-
temente determinan y forjan su produccién. Todo
enmarcado en un planteamiento retérico que, a
pesar de ubicar su origen en la antigua y lejana cul-
tura griega, no es sélo un recurso literario, sino tam-
bién un modo siempre vigente para encarar y crear
nueva literatura con herramientas que ya habian
sido utilizadas en el pasado.

Incluimos también una reflexién que mucho tie-
ne que ver con el tema de la retérica planteado en
este ensayo y que define y confronta el aspecto ladi-
co del relato, no sélo por los juegos del Apocalipsis,
sino también por la forma de narrar desenfadada
y cémica por momentos, en donde ‘diégesis’, como
sinénimo imperfecto de ‘relato’, adquiere un carac-
ter y condicién mucho mas amplio al definir tam-
bién la nocién de ‘narracién’.

Finalmente, se trata de una novela que dibuja
apasionantes periodos y nos lleva desde el aburri-
miento de los individuos del barco hospitalario has-
ta la incorporacién de la pareja que, buscando un
posible equilibrio entre ellos, termina por separarse
debido a nimiedades trascendentes —valga el oxi-
moron—, al menos en la forma en que cada uno de
ellos puede observarlo. No podemos dejar de lado
la figura mefistofélica de monsieur Loucas, quien
maneja a su antojo las conciencias y voluntades de
estos dos ingenuos amantes, incapaces de compren-
der el verdadero objetivo que guiaba al francés de la
embarcacién extrafa.

Los simbolos se ofrecen de una manera disper-
sa, pero allf estdn para describir la propia vida y
sus busquedas y pasiones. El mar, el barco de los
tediosos, las sucesivas visitas de la pareja, el juego
mismo, el obsequio de Navidad, entre otros, abren
espacios para que los simbolos se proyecten y mani-
fiesten su auténtico sentido.

Por medio de la retdrica, esto es, el arte del buen
decir, el narrador de Volpi ha conseguido transmitir

Luis Quintana-Tejera 41

LaCoLMENA 84 @ octubre-diciembre de 2014 @ ISSN 1405 6313



LaCoLMeNs 84 @ octubre-diciembre de 2014 @ ISSN 1405 6313

conceptos que enmarcan la vida de los personajes.
Los recursos son multiples y persiguen la finalidad
de amarrar ideas y proyectar el universo de quie-
nes viven y actdan de acuerdo con sus respetables y
muy personales puntos de vista.
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