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Mujeres malas en la literatura.
¿La sociedad obliga o ellas deciden?
Santa de Federico Gamboa.
Luis Quintana Tejera*

I. Sobre la dedicatoria.

El primer texto de la novela Santa (1903), de Federico Gamboa (1864-1939) se ofrece en un 

marco lúdico en donde hay por lo menos tres elementos a tener en cuenta: la dedicatoria a Jesús 

F. Contreras, las palabras que el narrador pone en boca del personaje y las breves consideracio-

nes fi nales del autor.

En primer lugar, el carácter de la dedicatoria ofrece una condición interna puesto que es Santa 

quien le pedirá al escultor que preserve su memoria de la ingratitud del tiempo que pasa.

En segundo término, podemos leer el conmovedor discurso de la joven, quien expresa su do-

lorosa condición, las circunstancias fatales de su vida y la desdicha de la muerte. Empieza 

diciendo: “No vayas a creerme santa, porque así me llamé. Tampoco me creas una perdida por 

mi manera de vivir” (Gamboa 1995:9). Esta exhortación inicial pretende elaborar los justos 

términos en que debe observarse su condición de mujer sufriente. Por encima de la profesión 

que cada uno de nosotros desempeña debe registrarse nuestra condición humana. Decía José 

Enrique Rodó en Ariel (1900), que hay una profesión universal que es la de ser hombre. Y Santa 

reclama para sí su estatus de mujer más allá de su situación como prostituta, a la que añade: 

“Barro fui y barro soy; mi carne triunfadora se halla en el cementerio”. Parece hablar ahora 

desde el territorio misterioso de la muerte. Se adivina enseguida el inter texto bíblico: “Polvo 

eres y en polvo te convertirá”. Ella le agrega ese presente en el cual continúa siendo barro a 

pesar del intento devastador de la muerte. Y hay además un grito irreverente en donde se habla 

de su carne triunfadora. 

Se introduce así en el taller del escultor para pedirle que descubra en ella los profundos senti-

mientos que en todo momento la guiaron y le permitieron ser mujer como todas. En aquellos 

instantes y desde sus carnes cotidianamente mancilladas por la presencia no querida del terrible 

depredador —el hombre—, le dolían en lo más hondo todas las injusticias que aquellas ‘buenas 

gentes’ cometían con su persona.



Luis Quintana Tejera     25 - 13

De esta manera ella se codifi có, se degradó, se volvió un objeto catalogable. Peor aún, la sociedad 

hizo todo esto: fue un número en la inspección de Sanidad; en el prostíbulo, un trasto de alquiler; 

en la calle, un animal rabioso; y en todas partes, una desgraciada.

En el territorio de sus sentimientos pretendió inútilmente ser como toda fémina normal; pero 

al reír la regañaron y al llorar, no creyeron en sus lágrimas. Y llega en este momento al inmenso 

fenómeno que tan sólo se pareció a un pequeño oasis en el desierto de su vida: el amor. Confi esa 

que amó tres veces —he aquí una prolepsis que el lector podrá confi rmar al leer las páginas de la 

diégesis— y en las tres fracasó de manera irremediable. Su verbo atormentado dice además: 

Cuando cansada de padecer me rebelé, me encarcelaron; cuando enfermé, apenas se 

dolieron de mí y ni en la muerte hallé descanso; unos señores médicos despedazaron, 

sin aliviarlo, mi pobre cuerpo magullado y marchito por la concupiscencia bestial de 

toda una metrópoli viciosa. (Gamboa 1995:9)

A partir del momento en que llega al prostíbulo su existencia se abisma cada vez más en el dolor. 

Conoció la cárcel, la enfermedad y ni siquiera en la muerte halló el anhelado descanso, porque su 

cuerpo tuvo que soportar el agravio fi nal de la autopsia. Señalamos como un valor poético muy 

alto el de la metonimia con que se cierra el párrafo transcripto: “La concupiscencia bestial de toda 

una metrópoli viciosa”. Lo que es el pecado individual se vuelve pecado colectivo en el terreno 

invaluable de la metáfora.

Aguarda así el milagro del artista y propone por último para el lector una especie de catarsis que 

éste ha de alcanzar, no hay duda, al leer su diégesis desdichada.

En la tercera de las instancias anunciadas, la palabra del autor ofrece la cita de Edmond Gon-

court en la Fille Elise, así como también manifi esta su inclinación hacia este precursor de la 

escuela zoliana. 
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La inevitable herencia romántica afl ora en este texto a través de la propia condición de la 

mujer expósita en este mundo, olvidada de Dios y de los hombres. Además el profundo senti-

miento expresado vuelve egocéntrico y lírico el desarrollo casi total de este prólogo. Es cierto 

también que los elementos naturalistas con todo el rigor del impacto de lo cruel, lo despiadado 

y amargo se imponen al escuchar las palabras recopiladoras del personaje. En cuanto al tema 

de la prostituta aparece compartido entre las dos corrientes mencionadas en este párrafo. Los 

románticos se sentían atraídos por el misterio de estos planteamientos al mismo tiempo que 

un particular sentimiento protector y redentor los invadía. Reconocemos que los naturalistas 

pretendieron llegar mucho más lejos al enfocar los aspectos señalados; intentaron entender 

tantos porqués y a través de la novela de tesis dieron una respuesta que fue más elaborada que 

la romántica.

II. Sobre el inicio.

El inicio de la novela in medias res es importante en doble sentido. Primero porque quien lee 

debe asumir que ya han pasado muchos acontecimientos que el narrador se reserva para ofre-

cerlos posteriormente; y segundo, porque los hechos omitidos funcionarán como elementos 

ocultos que al lector le corresponderá incorporar e interpretar en el devenir del relato: “Aquí 

es —dijo el cochero deteniendo de golpe a los caballos que sacudieron la cabeza hostigados por 

lo brusco del movimiento” (Gamboa 2002:9).

Esta forma inicial de discurso integrada tan sólo por un deíctico y por la tercera persona del ver-

bo ser conjugado en presente del indicativo —lo que sigue después del guión ya no forma parte 

del discurso, sino que corresponde a una intervención del narrador focalizador cero encabezada 

por el verbo dicendi que se encuentra ubicado después de lo dicho por el personaje— representa 

una manera de introducirnos al que ha de entronizarse como el mundo de Santa, el universo 

corrupto y denigrante en donde vivirá el personaje la mayor parte de su tiempo y de donde sal-

drá de manera defi nitiva únicamente para morir. Subrayamos la trascendencia de este adverbio 

de lugar no sólo porque señala un sitio todavía indeterminado y misterioso tanto sea para la 

protagonista como para el lector, sino también porque el prostíbulo, en su misma condición de 

ajenidad, terminará apropiándose del espacio en donde arraiga para llegar a ser un personaje 

más en el desarrollo de la breve novela que estamos estudiando.

Si observamos además el explicable asombro de Santa cuando afi rma extrañada: “¡Aquí…!” y 

pregunta en seguida: “¿En dónde?”, nos percatamos de que esto es una forma de plantear la lejanía 

que el sujeto tiene en este momento ante el objeto de su contemplación. “Aquí” como deíctico 
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no es nada, es tan sólo algo indeterminado que luego iremos conociendo. Tanto o más que él 

“—Allá, al fondo, en aquella puerta cerrada”, conque el cochero asevera lo que ya había dicho.

Así, la mujer se aleja del carruaje y se dirige hacia el sitio en donde espera encontrar hospedaje 

y trabajo que le permitan paliar la difícil situación que está viviendo en este momento.

Diálogo con doña Pepa

Asistimos primero a un breve diálogo con Eufrasia, la portera y luego, al encuentro con doña 

Pepa, la encargada del lugar. Es éste un mundo integrado preponderantemente por mujeres que 

se dividen entre las que todavía pueden usar sus cuerpos para satisfacción del macho en turno 

y las que cuidan y organizan el prostíbulo con sus fi guras cansadas, desgastadas por los años de 

ignominia transcurridos. Todo es sórdido y decadente. La fi gura casi virginal de Santa represen-

ta un severo contraste con lo que la rodea y a medida que ella se vaya integrando a este triste 

lupanar de ilusiones muertas, la oposición se volverá identidad de contrarios; desaparecida la 

esperanza sólo le restará asumir su nueva condición.

Las primeras palabras de la encargada hacen referencia al leitmotiv que representa el nombre de 

la muchacha, y esto sucede en dos momentos:

1 - Santa…! Sólo tu nombre te dará dinero, ya lo creo; es mucho nombre ése”. 

(Gamboa 2002:12)

2 - Pero, niña - exclamó Pepa, que había comenzado a palparla como al descuido - ¡qué 

durezas te traes…! ¡Si pareces de piedra…! ¡Vaya una Santita! (Gamboa 2002:12)

Las refl exiones utilizadas por la patrona para dar la ‘bienvenida’ a la nueva marcan, con particu-

lar ironía, la recepción que tendrá entre los clientes esa denominación que en su planteamiento 

habla de santidad y que en su carácter operativo tendrá que marcar precisamente todo lo con-

trario. En fi n, las ‘durezas’ de su físico prometen desde ya que ella ha de ser una contradictoria 

‘santita’ al peculiar servicio de sus devotos de tantas horas.

Observemos a Santa y a doña Pepa. No escapa a nuestro discurso crítico que ellas representan 

el presente y el pasado y que la primera de las nombradas refl ejará su suerte en la segunda. A 

manera de curioso espejo Pepa proyecta desde su cuerpo desgastado y terrible lo que ha de ser 

el cuerpo de Santa en el futuro. Dice el narrador: “E impúdicamente se levantó el camisón, 

con trágico ademán triste, y Santa miró, en efecto, unas pantorrillas nervudas, casi rectas; unos 
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muslos deformes, ajados, y un vientre colgante, descolorido, con hondas arrugas que lo partían 

en toda su anchura” (Gamboa 2002:13).

La descripción física adopta rasgos violentos que revelan no sólo el paso del tiempo, sino tam-

bién la acción terrible de factores externos sobre su físico desgastado por el vicio.

III. Sobre el tiempo.

En esta novela lo temporal funciona a doble punta de lanza en el relato; por un lado, se desplaza 

con fuerza devastadora y sólo deja ruinas a su paso; por otro, es el tiempo terrible vivido por 

Santa en los diversos momentos en que le toca incorporar a sus vivencias lo que está sucedien-

do alrededor. Lo temporal se asocia inevitablemente a lo espacial. Por ello, si hay una casa 

familiar, también hay un tiempo para estas circunstancias en las cuales el personaje principal 

no había conocido la fuerza que posee la vida y las feroces consecuencias por tener que actuar 

tan sólo como una víctima del poder escondido tras las diversas máscaras que aparecen en el 

relato. A propósito de esto, señala José Miguel Oviedo (Oviedo 2001) que no en balde son dos 

militares los que irrumpen en instantes trascendentes de la vida de la muchacha: un alférez para 

llevar a cabo el ignominioso acto de la violación disfrazada de amor; y un general que será su 

primer cliente en aquella noche inicial; un general que por suerte para Santa duerme el sueño 

del alcohol y no hace uso del sexo hermosamente joven que en esta ocasión ella le hubiera ofre-

cido. Ellos ostentan la máscara del poder irracional que los lleva a etapas cruelmente degradas 

en sus existencias.

Además, el otro tiempo penosamente largo se asocia con los prostíbulos ya mencionados y 

con la existencia vacía de la joven que lucha para no morir en ese fango proceloso en que los 

hombres terribles la sumergen. Y en esa misma temporalidad del relato no podría estar ausente 

el factor que simboliza ese Tersites moderno —refl ejo del pensamiento homérico— que es 

Hipólito; su espera, su larga espera debe asumirse también en marcas temporales, porque desde 

que conoce a Santa se enamora y cuando ella desea responderle voluntariamente ya su cuerpo 

agotado se lo impide. Éste es el lapso en el cual el pianista aguarda; él vive la esperanza desespe-

ranzada; esperanza que cuando se concreta ya no sirve para nada. E Hipólito es un optimista en 

términos de acción; simultáneamente se comporta como un individuo muy humano: lo da todo 

por esa prostituta que trae con su presencia un carisma nunca observado. A partir del instante 

en que la conoce, vive por ella, vive para ella. Cuando la muchacha muere queda abismado en 

su soledad.
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La analepsis: el regreso temporal en el relato

Para dar razón de ser al denominado comienzo en mitad de la materia narrativa se ofrece el capítu-

lo II de la novela, en donde una extensa analepsis pondrá en su lugar los acontecimientos que 

corresponden a un ayer nada lejano, un pasado que casi la joven puede tocar con sus propias 

manos. Estas anacronías hacia el pasado como las estudia Gérard Genette en Figuras III están 

casi siempre caracterizadas por una profunda subjetividad en donde el personaje en cuestión a 

medida que recuerda sufre de cara a la fórmula dantesca planteada por Francisca en el canto V 

de la Divina Comedia1.

Además se trata de una curiosa metadiégesis que cuenta la historia de la joven antes de la dié-

gesis, pero que se narra después del inicio de la novela. Es importante también dejar constancia 

de esta temporalidad del relato que avanza inmersa en un esquema bastante novedoso para 

la época, en donde los saltos en el tiempo responden en todo momento a necesidades de la 

narración. Declara el narrador: 

Santa quiso espantar sus recuerdos ahuyentándolos con las manos extendidas, no lo-

grando otra cosa que anudársele en la garganta, humedecerle los ojos y lastimarle el co-

razón más virginal aún que su cuerpo soberbio de prostituta joven. (Gamboa 2002:21)

Las intervenciones de la voz que cuenta los hechos están cargadas de elementos poéticos tras-

cendentes y éstos forman parte del estilo del autor quien en los momentos de contar dimensio-

na y enriquece todos los factores que tienen que ver con ese mismo acto de narrar.

Los recuerdos la atormentan igual que al personaje medieval mencionado. E igual que Francis-

ca, Santa también es una mujer hermosa y buena, con esa hermosura despiadada que tortura 

al macho que no puede poseerla y con esa bondad dura que muy pocas prostitutas saben tener. 

Y esos recuerdos se le anudan en la garganta, le humedecen los ojos y le lastiman el corazón; 

ese corazón que es más virgen aún que su cuerpo. Observemos el paralelismo empleado entre 

las parejas de sustantivo-adjetivo: cuerpo soberbio; prostituta joven. La soberbia de ese cuerpo 

radica precisamente en el acto de entregarse sin hacerlo realmente; ella puede ser de todos y 

no pertenecer a ninguno; tres hombres quisieron hacer suyo la realización imposible de tenerla 

sólo para ellos; y los tres fracasaron porque esa fuerza arrolladora del determinismo social que 

1 “No hay mayor dolor que acordarse del tiempo feliz en la miseria”. (Dante 1964: 46)
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tanto defendieron los naturalistas se encarga de regresarla siempre a la senda que, en por lo 

menos dos oportunidades, quiso abandonar. Y la juventud de la ramera es un tesoro envidiable 

que si bien le hace entender que la vida se va rápida, también le confi rma que es el único ba-

luarte inexpugnable al menos en los momentos iniciales de su existencia mercantil. Unido a la 

juventud va la fuerza y la capacidad de aguante en el tedioso ejercicio del sexo compartido con 

nadie. Se dice que todo lo que se institucionaliza se corrompe. El sexo transformado en acto 

diario de oferta y demanda se involucra con el tedio más terrible que nos podamos imaginar. 

Quien no se entrega por completo reserva algo, se supone que reserva lo más importante de su 

ser; el problema surge cuando se pierde la noción de tal manera que ni siquiera sabemos qué es 

lo que hemos guardado y para qué.

Ahora bien, en el marco de estos recuerdos hay un sitio muy especial para su madre y sus 

hermanos. Y un desdén indiferente para el alférez que le arrancó su paz espiritual. La madre y 

la hija duermen en la misma cama que aparece defendida en lo alto “por una litografía de la 

Virgen de la Soledad” (Gamboa 2002:22). En este permanente diálogo de corrientes decimo-

nónicas emerge ahora el poder del Simbolismo. Esa Virgen no sólo es virgen, sino que además 

representa el atributo de la soledad. En el esquema de pérdida y apropiación se elaboran estas 

dos nociones en el cuerpo y alma de Santa: la pureza abandonada y la soledad más acerba que 

la espera para destrozarle el corazón inocente.

La dimensión de ese pasado se valora en varias direcciones que podemos sintetizarlas en: prime-

ro, la vida feliz caracterizada por el trabajo ímprobo que al mismo tiempo que une a la familia 

también los castiga con la dureza de cada jornada. Segundo, la fortaleza familiar que se fun-

damenta en las relaciones fi liales en donde Agustina es el centro de atención de sus adorados 

hijos; así como también las relaciones fraternales en donde emerge el profundo respeto de los 

dos hermanos por Santa. Tercero, la primera menstruación y el crecimiento de la joven que se 

transforma en una bella mujer, promesa del futuro. Cuarto, la presencia del intruso, el alférez 

Marcelino, que trae destrucción y desamparo con sus lujuriosas acciones.

Por consiguiente, en primer lugar, el desarrollo de los hechos nos enfrenta a una familia pobre, 

pero feliz. Siempre está allí la amenaza que tiene su fundamento en la inseguridad laboral y en 

el carácter menesteroso de cada jornada. Los hermanos madrugan y al despedirse de la madre 

y hermana se nos ofrece un cuadro casi bucólico en donde las ausencias económicas resultan 

compensadas por esa paz que el espíritu tranquilo sólo puede dar. Los elementos románticos que 

asocian al hombre con la naturaleza se imponen aquí con el inevitable rigor que las tendencias 

decimonónicas reclamaban a los escritores de la época. Veamos un ejemplo:
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- ¡Qué lindo despertar el de los días de trabajo, antes que el sol, que es sol madrugador! 

De súbito, el mutismo imponente de la noche, que arrulla a su modo, interrúmpese con el 

canto de un gallo al que van contestando otros. Y otros, remotos, en rumbos que no pue-

den precisarse. Santa medio abre los ojos que sólo alcanzan a descubrir a su madre, que le 

queda junto a quien se acerca, medrosa, en demanda de más arrimo. (Gamboa 2002:25)

Ésta es la naturaleza expresada en toda su imponente sencillez; mediante las notas sensoriales 

auditivas que otorga el canto repetido de los muchos gallos que habitan la noche se abre el pa-

norama de un universo puro en donde Dios gobierna y en donde el hombre habita con placidez. 

Por ello, Santa —medio despierta— busca el abrigo en brazos de su madre y ni siquiera imagina 

en este momento lo que el destino cruel le deparará.

En segundo término, los lazos que unen a la familia son recordados por Santa con mucho amor. 

La fi gura de la madre es el eje en torno al cual los acontecimientos se suceden; los hermanos 

quieren y protegen a la joven adolescente y ven en ella la esperanza de un futuro en donde 

pueda haber hijos y una nueva familia que se integre a la actual. La fortaleza de los hermanos 

contrasta con la tierna debilidad de ambas mujeres; pero ellos están allí para protegerlas aunque 

la enseñanza de los tiempos que pasen les mostrará que es muy difícil cuidar cuando ni siquiera 

saben de donde proviene el verdadero peligro.

En tercera instancia, asistimos a un acontecimiento simbólico que está dado por la primera 

menstruación que transforma a la adolescente en mujer y que la integra al difícil territorio en 

donde impera el macho prepotente y violador de intimidades celosamente guardadas. La nove-

la nos demuestra la profunda soledad en que se halla Santa cuando cae en los brazos del Alférez 

Marcelino; faltarán más que nunca los consejos de la madre y la autoridad de los hermanos.

En cuarto lugar, la joven recuerda al hombre que quiso, pero también al ser humano que la 

traicionó castigándola con el abandono. Ella se enamora de una forma inocente y tierna de 

Marcelino Beltrán, pero la inexperiencia de éste y su incipiente condición de macho en cierne 

le impide entender lo que realmente está sucediendo. Declara el narrador al respecto:

- Como de rigor, ni su madre ni sus hermanos advirtieron mudanza tanta; y la mucha-

cha, mariposa del campo, no pudo sustraerse a la fl ama que le fi ngía el vicioso y des-

cuidado mancebo, quien, a su vez, ardía en deseos de morder aquella fruta tan en sazón 

que no perseguía por amor, sino porque creía tenerla al alcance de su ociosa juventud. 

(Gamboa 2002:28)
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Se nos ocurren excesivamente radicales las palabras de la voz que cuenta los hechos, aun cuan-

do no escapa a nuestra refl exión crítica que la muchacha quedó a merced de un despreocupado 

e inexperiente galán. En Marcelino, ¿era sólo pasión? ¿No había verdadero amor? Probable-

mente se dejó llevar por sus impulsos, se enamoró a su manera y cuando vio los hechos se 

asustó, no quiso perderlo todo y huyó como un cobarde.

Por ello quizás son tan hermosas aquellas palabras de Santa que revelan un compromiso y 

una decisión que el joven está muy lejos de sostener. Nos referimos al pasaje en que alude a la 

fi rmeza de su amor:

- ¿Que se me acabó el cariño…? Mira, te quiero tanto, que si mil virginidades poseyera 

y las apetecieras tú, las mil te las daría a tu antojo, una por una, para que la dicha que 

en mi cuerpo alcanzaras no la igualaran los cuerpos de las demás mujeres que de ti han 

de enamorarse. (Gamboa 2002:30)

Es el valor de la hipérbole dicha con tanta convicción que se transforma en un auténtico grito 

de amor. Es la decisión de amar que, al mismo tiempo, reclama la necesidad de ser amada.

IV. Sobre el narrador

Aunque no constituye el motivo central de este ensayo, igual haremos referencia a la proble-

mática del narrador acorde con los planteamientos de Gérard Genette. En la novela analizada 

predomina la focalización cero y la voz es heterodiegética.

Sabemos que el narrador ordena y jerarquiza acontecimientos en el tiempo y en el espacio, adopta 

una perspectiva (un foco, una óptica) y un modo (diálogo, narración, descripción) para su relato.

Comenzamos preguntando quién mira los hechos, desde qué perspectiva se enfocan; es ésta la 

materia a tratar por la aspectualidad. A su vez, la focalización es hablar de quién ve, no de quién 

cuenta. En la mayoría de los casos coinciden voz y foco, pero no debe impedirnos distinguir las dos 

funciones, especialmente si consideramos los casos en que no coinciden en un mismo elemento 

del relato. Genette replantea la trilogía de la perspectiva de Todorov de la siguiente manera:
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Todorov Genette

Narrador omnisciente Focalización cero

Narrador equisciente Focalización interna

Narrador defi ciente Focalización externa

Además la focalización interna se articula en:

Focalización interna: Fija, Variable, Múltiple.

El primer tipo de focalización, la cero, corresponde a la del típico relato decimonónico al estilo 

de Flaubert y Zola; se trata de un narrador que no puede ser ubicado en un lugar fi jo, preciso; 

por el contrario, externo a la acción se mueve con libertad para dar cuenta de ella según con-

sidere pertinente.

En el segundo tipo, el narrador se ubica en la conciencia de algún o algunos personajes. Es fo-

calización interna fi ja cuando a lo largo del relato la voz narrativa está ubicada en la conciencia 

de un personaje, y siempre el mismo. Es variable, cuando el narrador cambia de óptica, de con-

ciencia, para contar distintas acciones. Es múltiple, cuando un mismo hecho resulta narrado 

desde la conciencia de dos o más personajes.

Por último, es externa cuando el narrador ve a los personajes desde fuera, sin entrar en la con-

ciencia de ninguno.

En cuanto a la categoría de la voz, según Gérard Genette, en un relato homodiegético el na-

rrador nos da cuenta de una historia en la cual participa; si el narrador es el protagonista de la 

historia que cuenta, la voz es autodiegética. En contraste, en un narrador ajeno a la historia 

—así sucede en Santa— se reconoce una voz heterodiegética. (Cfr. Genette 1972)

V. Sobre el cronotopo

Nos permitimos un breve paréntesis para referir —en primer lugar— a la categoría espacio 

que adquiere una determinada condición y representatividad en el desarrollo de la novela no 

sólo como un referente material y directo, sino también como un elemento que arraiga en lo 

espiritual. Al respecto nos dice Mijail Bajtín:

Saber ver el tiempo, saber leer el tiempo en la totalidad espacial del mundo y, por otra 

parte, percibir de qué manera el espacio se llena no como un fondo inmóvil, como algo 
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dado de una vez y para siempre, sino como una totalidad en el proceso de generación, 

como un acontecimiento: se trata de saber leer los indicios del transcurso del tiempo 

en todo, comenzando por la naturaleza y terminando por las costumbres e ideas de los 

hombres. (Bajtín 1999)

Nos adelantamos a comentar que el espacio inicial está representado por la casa familiar en 

donde vivió la joven en sus primeros años hasta el embarazo, el aborto y la expulsión. Descu-

brimos referentes implícitos que hacen alusión a connotaciones bíblicas como es el caso de la 

casa de los padres simbolizando el paraíso perdido como consecuencia del pecado cometido. 

Es un lugar humilde, pero en él la conciencia individual está tranquila y no padece los oscuros 

remordimientos que atormentarán a Santa cuando enfrente las vivencias posteriores de la de-

gradación y el abandono.

El segundo de los sitios de refl exión está dado por el prostíbulo señalado por el cochero con el 

deíctico estudiado supr. En el devenir del relato hay otro tugurio que no hace más que acentuar 

la decadencia en el marco de la decadencia misma y adonde va a parar el cuerpo enfermo de 

Santa. Son los espacios sórdidos a los cuales acuden aquellos huérfanos de amor y de sexo para 

degradarse aún más. En este sitio las mujeres ofrecen sus cuerpos y reservan su alma. Viven una 

pasión sin placer mientras esperan por el amor imposible. Algo más, el prostíbulo adquiere por 

momentos la condición aparente de ser el hogar que estas pobres mujeres perdieron alguna vez; 

pero no sólo es un hogar sustituto, sino que también representa al infi erno individual de cada 

una de estas ninfas abandonadas por la suerte.

En el capítulo II, como mencionamos, mediante el recurso de la analepsis el personaje central 

comienza a recordar y se yergue así, en el espacio de la memoria, su casa familiar. Si bien ese 

territorio en donde gobernaba la madre ya se había señalado como el primero de los lugares, 

resulta diferente al ser transformado por la magia y el sentimiento de los recuerdos.

Por último, la casa de Hipólito representa otro espacio válido y lleno de signifi cación. Es un 

sitio humilde igual que el hogar materno, pero bien puede simbolizar el abrigo que en el pasado 

le diera la casa en donde había nacido. El narrador señala: “Santa, que tanto tiempo llevaba 

de no contemplar sino las peores lobregueces, no pudo menos de elogiar la casa” (Gamboa 

2002:135). En el terreno de la comparación el hogar que Hipólito le ofrece ahora es superior a 

todos los que antes había conocido. Y el contraste golpea duramente: cuando quiere entregarle 

su cuerpo, éste se resiste porque ya no puede funcionar, está desgastado por la dura enfermedad 

y la muerte coquetea con él, como lo dice el narrador.
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VI. Sobre ‘santa’.

Se nos ocurre terminar este ensayo con esta mención paradójica: ‘santa prostituta’ o, mejor 

aún, la ‘prostituta Santa’, como alusión directa a la novela. Ello obedece a que lo primero en 

despertar nuestro interés de lectores es —inevitablemente— el título, el nombre de la joven 

mujer, que de manera paulatina irá incorporando la dura noción del oxímoron que la defi ne y 

proyecta en el abismo de la perversión individual. Se me ocurre, también, que a una prostituta 

le es negado por su propia naturaleza el status de santidad prodigado por algunas instituciones 

religiosas; de la misma forma, una ‘santa’ no puede ejercer como ramera sin antes renunciar a 

su condición anterior. Considero tan interesantes las implicaciones de este nombre, que me 

parece vale la pena detenernos en una serie de causas y consecuencias relacionadas con él.

El hecho de que la joven haya recibido desde pequeña el apelativo en cuestión revela la cultura 

religiosa católica del seno familiar, por lo tanto, se trata de un acontecimiento que involucra no 

sólo una postura personal de los padres ante la inocencia de su infanta, sino también un deseo 

de dar a la sociedad una mujer que desde el nombre comenzara a perfeccionarse. 

Sabemos que el nombre propio tan sólo denota, señala al sujeto que lo lleva; la probable con-

notación del mismo se agrega después. Y nos enfrentamos así a que una mujer de costumbres 

poco ortodoxas y de ofi cio que involucra perdición; se llame Santa es tanto o más contradictorio 

que si se llamara Inmaculada. Así, la semántica de los términos en confl icto exige determinada 

posición frente a los hechos; y esto no sucede porque nos instalemos en una postura hipócrita-

mente moral, sino porque simplemente salta a la vista la oposición analizada.

El contexto religioso en que se yergue este nombre es lo más importante, particularmente si se 

considera que la castidad y la virginidad representan atributos obsesivos en el espacio católico. 

Puede notarse que Santa es expulsada en dos instancias del ámbito familiar: la primera, cuando 

pierde la honra y, la segunda, cuando sus hermanos la ven y reconocen como prostituta. Son 

dos momentos que conllevan la ruptura con la norma impuesta de integración a un hogar 

católico y los sujetos que actúan para castigarla con el ostracismo y la indiferencia son respec-

tivamente la madre y los hermanos. Y lo terrible arraiga también en el hecho de que para esta 

joven no existe la posibilidad del arrepentimiento y esto ocurre no sólo porque la virginidad es 

irrecuperable en términos de moral, sino también porque el camino de la perversión que ella se 

ve obligada a recorrer no tiene regreso. Es igual que aquella puerta del infi erno dantesco que al 

abrirse sólo permite entrar, pero no autoriza jamás la salida.
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El nombre de nuestro personaje ha de funcionar también para los hombres que la visitan como 

una especie de motivante lujurioso, afrodisíaco verbal que les ayudará a saciar sus perversiones 

más ocultas y sus mitos sexuales más lejanos.

Ante ello, surge una refl exión precedida de dos interrogantes: ¿Qué piensa el hombre cotidiano 

de las prostitutas y de la prostitución organizada? ¿No es acaso una forma decadente notable a 

la que acuden muchos desamparados de amor y de sexo? Si las respuestas son afi rmativas y van 

en la dirección que sugiere la segunda interrogante, la profesión de Santa resultaría censurada 

también por las mentes liberales que nunca han pisado siquiera una iglesia. Y más todavía, el 

seductor, el don Juan, el casanova de tantas épocas no frecuentan para nada los prostíbulos y, 

sin embargo, a su manera vuelven prostitutas a las mujeres que conquistan. Don Juan Tenorio 

llega a profanar el territorio sagrado de Dios en los brazos de doña Inés. ¿No serán estas formas 

más o menos mediatizadas de usurpación y profanación las que de un modo u otro tienen que 

ver con la fi gura de esta - llamémosle así - ‘santa pervertida’?

En fi n, aunque el nombre connote, es posible encontrar en esta humilde muchacha una prostituta 

santa; santa por su inocencia, por su búsqueda desesperada, por su necesidad de ser amada y libera-

da, por su sinceridad constante. ¿Acaso no perdonó Jesús a la pecadora que lavó con lágrimas sus 

pies y acaso don Quijote no cayó en el sublime absurdo de transformar por un instante al menos 

a aquellas dos rameras en doncellas? La vida está hecha de contradicciones y los más radicales 

oximorones se han transformado en símbolos perennes, reveladores de profundas verdades.

¿Y los hombres? Ellos son los curiosos consumidores de una mercancía pasajera que cuanto más 

utilizan más la corrompen. Cual nuevos Apolos parecen llorar sobre su desesperada Dafne. La 

bella prostituta de ayer es hoy una piltrafa humana a quien el tiempo no ha perdonado. Ade-

más, estos varones son a la manera griega ‘inocentes culpables’ por entregarse a esta pasión que 

los acorrala y abisma; porque no pueden dejar de hacer lo que hacen; porque en ellos anida esa 

extraña sustancia que los lleva al lupanar para demostrarles y demostrarse que son hombres, 

que son machos mejores que otros machos. No se detienen a pensar que al mismo tiempo que 

deshumanizan se deshumanizan.

Conclusiones

Los elementos que defi nen el estilo de Santa son muy variados. Hemos marcado la condición y 

características de algunos de ellos con el objeto de valorar los aspectos artísticos manejados por 

el narrador en forma peculiarmente magistral.
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El cronotopo adquiere su razón de ser a través de una lógica que lleva al acercamiento cons-

tante de ambas categorías. No podemos pensar un espacio que no se realice en un tiempo 

específi co. Esto sucede en la novela analizada cuando tanto sean los espacios físicos como los 

espirituales se retroalimentan de manera permanente.

El aporte de una novela de esta categoría nos conduce a pensar que bien podría tratarse de una 

obra contemporánea con alcance universal.
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