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El pensamiento infinito en “El libro de arena”. 
Jorge Luis Borges

Luis Quintana Tejera

Si es posible imaginar un libro in-
finito como el que da nombre al 
cuento y al libro del escritor ar-
gentino, es también posible pen-
sar en el pensamiento infinito que 
éste contendría. Nuevamente el 
fenómeno de la palabra vuelve a 
estar presente, pero lo hace ahora 
de una forma misteriosa, ella está 
encerrada entre las páginas de un 
volumen que prácticamente no ne-
cesita de los vocablos expresivos 
para existir; se compone de signos 
extraños no sólo por provenir de 
otro idioma, sino que además las 
propias imágenes que allí apare-
cen únicamente pueden verse una 
vez debido a la imposibilidad de 
regresar a la misma página por 
parte del eventual lector que pre-
tendiera consultar esta obra.

Presentación inicial

El cuento se estructura en tres partes claramente diferenciadas en 
las cuales el narrador, que es también –al igual que en “El otro”– un 
focalizador interno fijo, interviene para narrar su historia. Consta 
de una introducción, de un diálogo con el vendedor de biblias y de 
reflexiones finales en torno a la adquisición del extraño ejemplar.

If it is possible to imagine an in-
finite book like that which is in 
the title of the story and the book 
by the Argentine writer, it is also 
possible to think about the infi-
nite thought that this would con-
tain. Once again the phenomenon 
of the word is before us, but now 
in a mysterious way, enclosed wi-
thin the pages of a volume that al-
most needs no expressive words 
in order to exist. It is composed 
of strange signs not only because 
they come from another language, 
but also the very images themsel-
ves that appear there can only be 
seen once due to the impossibility 
of returning to the same page on 
the part of the eventual reader that 
intends to consult the work.
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El título está elaborado con base en una metáfora –“El libro de 
arena”– figura retórica que tiene como función aludir al carácter 
imperecedero del libro asociado con el modificador indirecto que 
lo acompaña –de arena–, expresando así la similitud que existe en-
tre la arena de todos los mares y desiertos del mundo y, el ejemplar 
tan inauditamente presentado por el vendedor de biblias; por ende, 
tanto el volumen como la arena son infinitos.

Introducción

El relato da comienzo con cuatro referencias geométricas sucesi-
vas y encadenadas:
	

La línea consta de un número infinito de puntos; el plano, de un nú-
mero infinito de líneas; el volumen, de un número infinito de pla-
nos; el hipervolumen, de un número infinito de volúmenes (Bor-
ges, 1989).

Al definir la línea, el plano, el volumen y el hipervolumen es-
tas cuatro realidades geométricas están interconectadas. Pero de 
forma inmediata el narrador considera que el “modo geométrico” 
no es el mejor para iniciar su relato. Cuando se fundamente en el 
libro de arena su condición infinita nos daremos cuenta que estas 
reflexiones de índole científica no están de más; por el contrario, 
pueden caracterizar y marcar ciertos límites en relación el extraño 
ejemplar de este cuento.

En forma inmediata y ubicado el narrador en un plano literario-
teórico sostiene: “Afirmar que es verídico es ahora una conven-
ción de todo relato fantástico; el mío, sin embargo, es verídico”. 
(Borges, 1989, 68)

De esta manera el relato tiene dos modos de iniciarse. El pri-
mero, de índole matemática que es descartado por el narrador y 
que no puede ser despreciado a nivel crítico. El segundo, de ca-
rácter literario-teórico.

En relación con el primer punto Cristina Bulacio comenta: “En 
‘El libro de arena’ toma la propiedad de los puntos de una línea, 
o de los números reales; en ellos es imposible hablar de puntos 
consecutivos, no importa cuán cercanos estén entre sí; siempre 
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encontraríamos que se cuelan infinitos puntos de por medio”. (Bu-
lacio, 2003, 165)

Veamos el segundo. Todo relato fantástico tiene como presu-
puesto básico fundamental, una especie de convención tradicio-
nalmente impuesta, según la cual cualquier relato fantástico es 
verídico. Se trata de tener presente aquí el llamado “contrato de 
veridicción” (Greimas, 1978, 27-36) en el que tácitamente escri-
tor y lector rubrican un contrato según el cual lo narrado arranca 
de un presupuesto de verdad insoslayable. Creer en esta versión 
por parte del lector es una condición sine qua non para iniciar el 
contacto con el texto.

El narrador que es también autodiegético, porque su visión del 
universo personal resulta altamente subjetiva y que se aproxima a 
la figura del escritor sin ser el escritor, (Barthes, 1966, 20) afirma 
rotundamente: “El mío, sin embargo, es verídico” (p. 68). Esta 
aseveración no está expresada en forma irónica, todo lo contrario, 
tiene como finalidad suscribirse él también al mencionado “con-
trato de veridicción” e iniciar así la tarea de convencimiento del 
lector.

La misma autora citada supra agrega al respecto: “Cabe des-
tacar el modo como construye sus ficciones; seduce al lector con 
verdades a medias, con ambigüedades, porque si bien es cierto 
que va a contar una ficción –para lo cual el lector se prepara–, 
el contenido de la narración está poblado de datos precisos de la 
ciencia. He aquí un ejemplo de cómo hace inverosímil lo real”. 
(Barthes, 1966, 20)

Segunda parte. Diálogo

El espacio en que se desarrollarán los hechos es el cuarto piso de 
la calle Belgrano, lugar en donde vive el protagonista. En el cuen-
to, espacio y tiempo resultan completamente opuestos, porque si 
al primero corresponde lo cotidiano, lo restringido, lo intrascen-
dente; al segundo le toca la amplia visión del universo que el cu-
rioso ejemplar nos proporciona, lo trascendente e inevitablemente 
importante de éste. El personaje recibe al vendedor de biblias en 
su departamento y al observarlo nos dice de él:
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1. Era un desconocido.
2. Alto y de rasgos desdibujados.
3. Con un aspecto de pobreza decente.
4. Vestía de gris y traía una valija –también gris– en la mano.
5. Era extranjero.
6. �Aparenta ser viejo, pero en seguida el protagonista reconoce 

que ha sido engañado por el escaso pelo rubio, casi blanco a 
la manera escandinava.

7. La conversación no durará más de una hora.
Estos son los datos que el narrador rescata para el lector. El 

hecho de que el extraño visitante venda biblias casi da por termi-
nado de inmediato el encuentro al decirle el dueño de casa que él 
posee varias biblias de invaluable condición cada una de ellas: la 
primera versión inglesa de John Wiclif, la de Cipriano de Valera, 
la de Lutero en donde cabe el comentario de que literariamente es 
la peor, y un ejemplar latino de la Vulgata. Este breve recorrido 
por la historia de la Biblia como volumen codiciado y altamente 
representativo no constituye más que un juego, un movimiento lú-
dico por parte del escritor-personaje a través del cual no pretende 
demostrar su conocimiento, sino su curiosidad por los ejemplares 
que hay custodiados en la casa.

Pero después de un silencio el vendedor le dirá: “No sólo ven-
do biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le intere-
se. Lo adquirí en los confines de Bikanir.” (p. 68)

Cuando este hombre que visita al protagonista pone sobre la 
mesa el libro mágico, se trataba de un volumen en octavo, encua-
dernado en tela en cuyo lomo decía Holy Writ y abajo Bombay.

El primer contacto con el libro misterioso lo tiene el protago-
nista cuando lo abre al azar y descubre lo siguiente:

1. Los caracteres le resultaban extraños.
2. Con páginas gastadas y de pobre tipografía.
3. Impresas a dos columnas a la manera de una biblia.
4. El texto era apretado y estaba ordenado en versículos.
5. �En el ángulo superior de las páginas había cifras arábigas.
6. �Un dato mágico o misterioso al menos: “Me llamó la aten-

ción que la página par llevara el número (digamos) 40.514 y 
la impar, la siguiente, 999”. (p. 69).
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7. �Al voltear la hoja descubre que el dorso estaba numerado 
con ocho cifras.

8. �Llevaba dibujada un ancla como si fuese la tarea de la torpe 
mano de un niño.

En estos datos que aquí aparecen consignados llaman la aten-
ción tres en particular: 1) La semejanza con el texto bíblico –im-
presas a dos columnas, ordenado en versículos–; 2) La numeración 
de las páginas es completamente irregular; 3) Esa ancla dibujada a 
la pluma y que no tiene contornos precisos, parece la labor de un 
niño y posee sin lugar a dudas un sentido simbólico. 

Vayamos por partes. La semejanza con la Biblia acercaría dos 
volúmenes en donde uno de ellos es sagrado y el otro infinito; lo 
sagrado y lo infinito tienen en común el carácter secreto y, a través 
de ellos, el hombre de todas las épocas ha buscado la tranquilidad 
y la paz que Dios, el universo o la confluencia de elementos ocul-
tos le pueden llegar a dar.

La cábala numérica se ve reflejada en la forma arbitraria en 
que en una página llevaba el número 40.514 y la siguiente, 999. 
Esta situación extraña confunde aún más al personaje y peor será 
cuando el desconocido visitante le advierta: “Mírala bien. Ya no la 
verás nunca más” (p. 69). La afirmación contenía la amenaza que 
implica enfrentarnos a lo desconocido, porque inclusive si llegá-
ramos a abrir mil veces el libro, mil veces encontraríamos páginas 
diferentes. Es una curiosa manera de imaginar una sucesión infi-
nita de números que nunca volverían a repetirse iguales a lo que 
antes habíamos visto.

El ancla se asocia con factores positivos y este hecho es muy 
importante para su simbología. Dice al respecto Jean Chevalier:

Masa pesada cuyo peso detiene al navío, el ancla se considera sím-
bolo de firmeza, solidez, tranquilidad y fidelidad. En medio de la 
movilidad del mar y de los elementos, ella es lo que fija, ata, in-
moviliza. Simboliza la parte estable de nuestro ser que nos permite 
guardar una calmada lucidez ante la oleada de sensaciones y sen-
timientos. [No obstante lo anterior, el autor agrega también]: En 
este sentido, puede ser también una barrera, un retardo, y eso es 
sin duda lo que significa cuando, ligada al delfín que es la rapidez 
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misma, aparece como ilustración de la divisa de Augusto: Festina 
lente (apresúrate lentamente). (Chevalier, 1995, 94)

Parecería ser una exhortación que le llega al eventual lector 
desde el libro de arena a través de la cual se le recuerda que todas 
las cosas en este mundo se alcanzan con paciencia y dedicación. 
Y más aún en este caso en donde el individuo que consulta al libro 
infinito se verá asaltado a cada momento por dudas profundas que 
no tan fácilmente logrará desentrañar.

Lo anterior se puede complementar con que en “Parapsicolo-
gía y de acuerdo con la interpretación clásica de los sueños, soñar 
con un ancla representa un buen augurio”. (Palés, 2001, 165)

Cuando este ejemplar despierte en el personaje miedo y mo-
tive la sensación de querer alejarse de él, quedará demostrada la 
cobardía del individuo que no se atreve a buscar más allá de las 
sombras de lo arcano y prefiere deshacerse del volumen más que 
conservarlo para intentar entender.

Ahora bien, cuando el vendedor de biblias le advirtió supra 
que no podría retornar al mismo sitio del volumen que anterior-
mente había consultado, el protagonista no le cree y procede con 
cierta picardía prestando atención al lugar del libro en donde se 
hallaba en ese momento. Inmediatamente abre las páginas en don-
de cree que es el mismo sitio, pero, ¡oh sorpresa!, ya no encontró 
nada similar; ni siquiera estaba el ancla que por su condición de 
dibujo era lo más fácil de ubicar aunque fuera otro idioma. El an-
cla desaparece del libro infinito, pero queda el recuerdo de lo que 
representaba acorde con lo explicado antes.

A continuación, el protagonista aventura una interpretación de 
los hechos relacionados con el contenido exótico del volumen; 
pero inmediatamente el vendedor después de negar su asevera-
ción, sigue hablando en voz baja como para confiar un secreto.

Llama la atención que el insólito visitante haya comprado el 
libro de arena a cambio de unas rupias y de la Biblia; porque preci-
samente es lo que hará con el protagonista cuando éste le entregue 
el monto de lo cobrado por la jubilación y la Biblia de Wiclif. Los 
hechos se repiten en una suerte de curioso devenir en donde todo 
parece ser igual cuando en realidad es tan sólo semejante.
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Le aclara al personaje cuál es el nombre y la razón del nombre 
de ese ejemplar que está a punto de negociar con él: “Me dijo que 
su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena 
tienen ni principio ni fin”. (Borges, 1989, 69)

Al respecto señala Lisa Block:
“El libro de arena” no es un cuento árabe [...] ni ocurre en el desier-
to aunque el desierto, sigiloso, esté ausente y presente a la vez. Si 
bien el cuento “El libro de arena” es un relato relativamente breve, 
refiere un libro infinito, como la arena del desierto, sin límites, 
o con bordes invisibles que lo extienden más allá del horizonte 
(Block de Behar, 1999, 170)

El aspecto mágico se resalta aún más cuando vendedor y clien-
te intentan encontrar la primera hoja. Cual libro fáustico se resiste 
y en lugar de esta primera hoja “siempre se interponían varias 
hojas entre la portada y la mano” (p. 69). Y agrega: “Era como si 
brotaran del libro”. De manera implícita se alude a una suerte de 
movimiento interminable de la arena cuando alguien intenta en-
contrar algo en ella: una delgada capa cubre a la otra y a la otra y 
a la otra. La arena y el agua tienen en común la característica de 
escurrirse entre los dedos de igual forma que este aluvión de hojas 
le impide hallar no sólo el principio, sino también el fin.

Hay una explicación del visitante para la numeración aparen-
temente caótica del volumen: “Acaso para dar a entender que los 
términos de una serie infinita admiten cualquier número”. (Bor-
ges, 1989, 69).

Y complementa lo anterior “como si pensara en voz alta”:
“Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. 

Si el tiempo es infinito estamos en cualquier punto del tiempo.” 
(Borges, 1989, 69). Por lo anterior, el cuarto piso de la calle Bel-
grano es un espacio meramente aparente que se halla circunscrip-
to también en el marco de una proyección infinita. Y el tiempo, el 
tiempo del encuentro entre ambos así como también el tiempo que 
pretende encerrar y liberar a una vez el libro mágico, es imperece-
dero e inmortal. No se pueden medir ni el cronos ni el topos, y aun-
que se pretendiera hacerlo toparíamos con la barrera infranqueable 
de nuestra razón que al buscar fundamento se estará traicionando 
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a ella misma. No hay manera de explicar lo inexplicable; el único 
camino nos conduce a una especie de consuelo en donde el hombre 
se ve obligado a aceptar las limitaciones de su intelecto.

Cuando el protagonista se entera de que el libro de arena está 
destinado a él como único comprador consigue llegar a un acuer-
do, como ya quedó consignado en este ensayo.

Tercera parte. Reflexiones en torno al extraño volumen

Quien narra ya está en poder del libro mágico y en seguida piensa 
qué lugar le hará ocupar en su biblioteca: “Opté al fin por escon-
derlo detrás de unos volúmenes descabalados de Las mil y una 
noches”. (Borges, 1989, 70)

El protagonista parece tener entre sus manos algo que lo quema; 
le preocupa la adquisición que ha hecho y esto sucede con compren-
siva razón. Por un lado este libro tiene o debería tener un inaprecia-
ble valor y, por otro, su dueño no puede darse el lujo de dejarlo al 
alcance de cualquiera. Es tal el celo por la posesión de ese objeto 
que su misantropía se vuelve aún más radical. Se aparta de los hom-
bres para entregarse a la custodia del libro de arena como si fuera un 
improvisado sacerdote de tan extraña y exótica religión.

Por esta y quizás muchas razones más lo oculta detrás del libro 
arábigo de la narración sin fin. Dice al respecto Lisa Block:

Dada la verosimilitud literaria, de esa verdad a medias de la escri-
tura, prefiere ocultar –la verdad, el libro– detrás de otro libro que 
es ficción de ficciones (Las mil y una noches) [...], un volumen al 
que le faltan partes, aparentemente, “incompleto”. Ni la “cábala” 
es ajena a ese desorden que el adjetivo califica, ni las tradiciones 
de la lectura contradicen esa “recepción” dispersa. [...] Más que la 
parábola del desierto es la voz del desierto, la palabra se pierde en 
la palabra, no se diferencian, como tampoco se diferencian la pala-
bra del libro. (Block de Behar, 1999, 170)

El juego intertextual es evidente: un libro oculta a otro que tie-
ne características muy similares. Las constantes metadiégesis re-
feridas por Sherezada en Las mil y una noches para salvar su vida 
proyectan la narración hacia lo interminable, hacia lo infinito.
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Pero el personaje tiene presente en su conciencia la nueva rea-
lidad que el libro de arena ha traído a su mundo. En la madrugada 
de esa noche lo vuelve a hojear y en una de sus hojas ve grabada 
una máscara. 

Al símbolo del ancla ya analizado se agrega ahora el de la más-
cara. Señala Chevalier tres tipos de máscaras que la tradición ha 
referido: la teatral, la carnavalesca y la funeraria (Chevalier, 1995, 
695). Preferimos detenernos en la primera de ellas, porque es la 
que oculta el rostro del actor y genéricamente es la máscara que 
cada uno de nosotros lleva en sus diferentes presencias sociales: 
la máscara oculta al verdadero rostro y el libro de arena tiene una 
máscara que alude a este mismo hecho de esconder a la mirada de 
los no iniciados sus verdades. Y como si no fuera poco con el al-
cance de este símbolo queda determinado también que cuando el 
protagonista cierre esa página la máscara se perderá en el infinito 
como lo había hecho antes el ancla. 

Y el personaje resulta prisionero del libro, prisionero de los 
misterios que el volumen ocultaba y mostraba al mismo tiempo 
en un imponderable juego de máscaras. Todos los experimentos 
que lleva a cabo el protagonista lo conducen al fracaso. Obsesio-
nado con el libro que le han obligado a guardar en su casa llega 
a concebir como algo monstruoso lo que está sucediendo. Piensa 
primero en quemarlo, pero sintió miedo que la combustión de un 
libro infinito generara una llama infinita también.

Finalmente encuentra la solución para deshacerse del extraño 
amigo. Recordó haber leído alguna vez: “El mejor lugar para ocul-
tar una hoja es un bosque” (Borges, 1989:71) y acude a la Biblio-
teca Nacional en donde había trabajado antes de jubilarse. Entre 
los novecientos mil volúmenes deja abandonado en un anaquel al 
libro de los libros y ya no regresa nunca más a ese sitio; ni siquiera 
se atreve a pasar por la calle en donde descansa el libro sagrado.

El simbolismo del volumen oculto entre tantos volúmenes es 
múltiple; por un lado, refiere a la limitada idea de cantidad que 
otorga el acervo de la enorme Biblioteca, cantidad que resulta ri-
dícula si nos detenemos a considerar la infinidad de temas, ideas, 
motivos y símbolos que el citado manual inmenso oculta en su 
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seno. En segundo término, nos podríamos imaginar la cara del 
primer individuo que llegue a consultar ese libro y que al no hallar 
ni lógica ni razón todavía se estará preguntando a qué noción de-
moníaca responde la presencia de un ejemplar de esta naturaleza. 
Y, por último, el libro que ha recorrido el mundo yace muerto y 
vivo en un anaquel de una biblioteca; parece ser éste el lugar más 
idóneo, pero en verdad es el sitio único en el que puede habitar sin 
inquietar conciencias ni atemorizar personalidades múltiples.

“El libro de arena” es un cuento fantástico que le demuestra 
al hombre que no está hecho para aceptar verdades que escapen a 
su limitada conciencia. El vendedor de biblias se deshizo de él al 
igual que lo llevó a cabo el protagonista de este relato: ninguno de 
los dos pudo hacerse cargo de la magia infinita que el texto sagra-
do ocultaba en su seno.

Conclusiones

En el marco de algunas reflexiones finales insistimos en los ele-
mentos simbólicos que en su momento explicamos, así como tam-
bién en la organización del cuento en torno a tres momentos per-
fectamente diferenciados.

El libro de arena se asocia con el misterio de la vida; no expli-
ca ninguna razón para creer, ni da facilidades al hombre para en-
tregarse a la investigación de las facultades que este mismo libro 
poseía.
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