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El pensamiento infinito en “El libro de arena”.
Jorge Luis Borges

Si es posible imaginar un libro in-
finito como el que da nombre al
cuento y al libro del escritor ar-
gentino, es también posible pen-
sar en el pensamiento infinito que
éste contendria. Nuevamente el
fenomeno de la palabra vuelve a
estar presente, pero lo hace ahora
de una forma misteriosa, ella estd
encerrada entre las paginas de un
volumen que practicamente no ne-
cesita de los vocablos expresivos
para existir, se compone de signos
extrafios no solo por provenir de
otro idioma, sino que ademds las
propias imagenes que alli apare-
cen unicamente pueden verse una
vez debido a la imposibilidad de
regresar a la misma pagina por
parte del eventual lector que pre-
tendiera consultar esta obra.

PRESENTACION INICIAL

Luis Quintana Tejera

If it is possible to imagine an in-
finite book like that which is in
the title of the story and the book
by the Argentine writer, it is also
possible to think about the infi-
nite thought that this would con-
tain. Once again the phenomenon
of the word is before us, but now
in a mysterious way, enclosed wi-
thin the pages of a volume that al-
most needs no expressive words
in order to exist. It is composed
of strange signs not only because
they come from another language,
but also the very images themsel-
ves that appear there can only be
seen once due to the impossibility
of returning to the same page on
the part of the eventual reader that
intends to consult the work.

El cuento se estructura en tres partes claramente diferenciadas en
las cuales el narrador, que es también —al igual que en “El otro”—un
focalizador interno fijo, interviene para narrar su historia. Consta
de una introduccién, de un dialogo con el vendedor de biblias y de
reflexiones finales en torno a la adquisicion del extrafio ejemplar.
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El titulo est4 elaborado con base en una metafora —“El libro de
arena”— figura retdrica que tiene como funcion aludir al caracter
imperecedero del libro asociado con el modificador indirecto que
lo acompana —de arena—, expresando asi la similitud que existe en-
tre la arena de todos los mares y desiertos del mundo y, el ejemplar
tan inauditamente presentado por el vendedor de biblias; por ende,
tanto el volumen como la arena son infinitos.

INTRODUCCION

El relato da comienzo con cuatro referencias geométricas sucesi-
vas y encadenadas:

La linea consta de un numero infinito de puntos; el plano, de un na-
mero infinito de lineas; el volumen, de un niimero infinito de pla-
nos; el hipervolumen, de un numero infinito de volimenes (Bor-
ges, 1989).

Al definir la linea, el plano, el volumen y el hipervolumen es-
tas cuatro realidades geométricas estan interconectadas. Pero de
forma inmediata el narrador considera que el “modo geométrico”
no es el mejor para iniciar su relato. Cuando se fundamente en el
libro de arena su condicion infinita nos daremos cuenta que estas
reflexiones de indole cientifica no estan de mas; por el contrario,
pueden caracterizar y marcar ciertos limites en relacion el extrafio
ejemplar de este cuento.

En forma inmediata y ubicado el narrador en un plano literario-
teorico sostiene: “Afirmar que es veridico es ahora una conven-
cion de todo relato fantastico; el mio, sin embargo, es veridico”.
(Borges, 1989, 68)

De esta manera el relato tiene dos modos de iniciarse. El pri-
mero, de indole matematica que es descartado por el narrador y
que no puede ser despreciado a nivel critico. El segundo, de ca-
racter literario-tedrico.

En relacion con el primer punto Cristina Bulacio comenta: “En
‘El libro de arena’ toma la propiedad de los puntos de una linea,
o de los nimeros reales; en ellos es imposible hablar de puntos
consecutivos, no importa cuan cercanos estén entre si; siempre
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encontrariamos que se cuelan infinitos puntos de por medio”. (Bu-
lacio, 2003, 165)

Veamos el segundo. Todo relato fantastico tiene como presu-
puesto basico fundamental, una especie de convencién tradicio-
nalmente impuesta, segun la cual cualquier relato fantastico es
veridico. Se trata de tener presente aqui el llamado “contrato de
veridiccion” (Greimas, 1978, 27-36) en el que tacitamente escri-
tor y lector rubrican un contrato segun el cual lo narrado arranca
de un presupuesto de verdad insoslayable. Creer en esta version
por parte del lector es una condicion sine qua non para iniciar el
contacto con el texto.

El narrador que es también autodiegético, porque su vision del
universo personal resulta altamente subjetiva y que se aproxima a
la figura del escritor sin ser el escritor, (Barthes, 1966, 20) afirma
rotundamente: “El mio, sin embargo, es veridico” (p. 68). Esta
aseveracion no esta expresada en forma irdnica, todo lo contrario,
tiene como finalidad suscribirse é] también al mencionado “con-
trato de veridiccion” e iniciar asi la tarea de convencimiento del
lector.

La misma autora citada supra agrega al respecto: “Cabe des-
tacar el modo como construye sus ficciones; seduce al lector con
verdades a medias, con ambigiiedades, porque si bien es cierto
que va a contar una ficcion —para lo cual el lector se prepara—,
el contenido de la narracion estd poblado de datos precisos de la
ciencia. He aqui un ejemplo de como hace inverosimil lo real”.
(Barthes, 1966, 20)

SEGUNDA PARTE. DIALOGO

El espacio en que se desarrollaran los hechos es el cuarto piso de
la calle Belgrano, lugar en donde vive el protagonista. En el cuen-
to, espacio y tiempo resultan completamente opuestos, porque si
al primero corresponde lo cotidiano, lo restringido, lo intrascen-
dente; al segundo le toca la amplia vision del universo que el cu-
rioso ejemplar nos proporciona, lo trascendente e inevitablemente
importante de éste. El personaje recibe al vendedor de biblias en
su departamento y al observarlo nos dice de él:
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1. Era un desconocido.

2. Alto y de rasgos desdibujados.

3. Con un aspecto de pobreza decente.

4. Vestia de gris y traia una valija —también gris— en la mano.

5. Era extranjero.

6. Aparenta ser viejo, pero en seguida el protagonista reconoce
que ha sido engafiado por el escaso pelo rubio, casi blanco a
la manera escandinava.

7. La conversacion no durard mas de una hora.

Estos son los datos que el narrador rescata para el lector. El
hecho de que el extrafio visitante venda biblias casi da por termi-
nado de inmediato el encuentro al decirle el duefio de casa que ¢l
posee varias biblias de invaluable condicion cada una de ellas: la
primera version inglesa de John Wiclif, la de Cipriano de Valera,
la de Lutero en donde cabe el comentario de que literariamente es
la peor, y un ejemplar latino de la Vulgata. Este breve recorrido
por la historia de la Biblia como volumen codiciado y altamente
representativo no constituye mas que un juego, un movimiento la-
dico por parte del escritor-personaje a través del cual no pretende
demostrar su conocimiento, sino su curiosidad por los ejemplares
que hay custodiados en la casa.

Pero después de un silencio el vendedor le dira: “No solo ven-
do biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le intere-
se. Lo adquiri en los confines de Bikanir.” (p. 68)

Cuando este hombre que visita al protagonista pone sobre la
mesa el libro mégico, se trataba de un volumen en octavo, encua-
dernado en tela en cuyo lomo decia Holy Writ y abajo Bombay.

El primer contacto con el libro misterioso lo tiene el protago-
nista cuando lo abre al azar y descubre lo siguiente:

1. Los caracteres le resultaban extrafios.

. Con paginas gastadas y de pobre tipografia.

. Impresas a dos columnas a la manera de una biblia.

. El texto era apretado y estaba ordenado en versiculos.

. En el angulo superior de las paginas habia cifras arabigas.

. Un dato magico o misterioso al menos: “Me llam¢ la aten-
cion que la pagina par llevara el nimero (digamos) 40.514 y
la impar, la siguiente, 999”. (p. 69).
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7. Al voltear la hoja descubre que el dorso estaba numerado

con ocho cifras.

8. Llevaba dibujada un ancla como si fuese la tarea de la torpe

mano de un nifio.

En estos datos que aqui aparecen consignados Ilaman la aten-
cion tres en particular: 1) La semejanza con el texto biblico —im-
presas a dos columnas, ordenado en versiculos—; 2) La numeracion
de las paginas es completamente irregular; 3) Esa ancla dibujada a
la pluma y que no tiene contornos precisos, parece la labor de un
nifio y posee sin lugar a dudas un sentido simbolico.

Vayamos por partes. La semejanza con la Biblia acercaria dos
voliimenes en donde uno de ellos es sagrado y el otro infinito; lo
sagrado y lo infinito tienen en comun el caracter secreto y, a través
de ellos, el hombre de todas las épocas ha buscado la tranquilidad
y la paz que Dios, el universo o la confluencia de elementos ocul-
tos le pueden llegar a dar.

La céabala numérica se ve reflejada en la forma arbitraria en
que en una pagina llevaba el nimero 40.514 y la siguiente, 999.
Esta situacion extrana confunde atin mas al personaje y peor sera
cuando el desconocido visitante le advierta: “Mirala bien. Ya no la
veras nunca mas” (p. 69). La afirmacion contenia la amenaza que
implica enfrentarnos a lo desconocido, porque inclusive si llega-
ramos a abrir mil veces el libro, mil veces encontrariamos paginas
diferentes. Es una curiosa manera de imaginar una sucesion infi-
nita de numeros que nunca volverian a repetirse iguales a lo que
antes habiamos visto.

El ancla se asocia con factores positivos y este hecho es muy
importante para su simbologia. Dice al respecto Jean Chevalier:

Masa pesada cuyo peso detiene al navio, el ancla se considera sim-
bolo de firmeza, solidez, tranquilidad y fidelidad. En medio de la
movilidad del mar y de los elementos, ella es lo que fija, ata, in-
moviliza. Simboliza la parte estable de nuestro ser que nos permite
guardar una calmada lucidez ante la oleada de sensaciones y sen-
timientos. [No obstante lo anterior, el autor agrega también]: En
este sentido, puede ser también una barrera, un retardo, y eso es
sin duda lo que significa cuando, ligada al delfin que es la rapidez
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misma, aparece como ilustracion de la divisa de Augusto: Festina
lente (apresurate lentamente). (Chevalier, 1995, 94)

Pareceria ser una exhortacion que le llega al eventual lector
desde el libro de arena a través de la cual se le recuerda que todas
las cosas en este mundo se alcanzan con paciencia y dedicacion.
Y mas aun en este caso en donde el individuo que consulta al libro
infinito se vera asaltado a cada momento por dudas profundas que
no tan facilmente lograra desentrafar.

Lo anterior se puede complementar con que en “Parapsicolo-
gia 'y de acuerdo con la interpretacion clasica de los suefios, sofiar
con un ancla representa un buen augurio”. (Palés, 2001, 165)

Cuando este ejemplar despierte en el personaje miedo y mo-
tive la sensacion de querer alejarse de €1, quedara demostrada la
cobardia del individuo que no se atreve a buscar mds alla de las
sombras de lo arcano y prefiere deshacerse del volumen mas que
conservarlo para intentar entender.

Ahora bien, cuando el vendedor de biblias le advirtié supra
que no podria retornar al mismo sitio del volumen que anterior-
mente habia consultado, el protagonista no le cree y procede con
cierta picardia prestando atencion al lugar del libro en donde se
hallaba en ese momento. Inmediatamente abre las paginas en don-
de cree que es el mismo sitio, pero, joh sorpresa!, ya no encontrd
nada similar; ni siquiera estaba el ancla que por su condicion de
dibujo era lo mas facil de ubicar aunque fuera otro idioma. El an-
cla desaparece del libro infinito, pero queda el recuerdo de lo que
representaba acorde con lo explicado antes.

A continuacion, el protagonista aventura una interpretacion de
los hechos relacionados con el contenido exético del volumen;
pero inmediatamente el vendedor después de negar su asevera-
cion, sigue hablando en voz baja como para confiar un secreto.

Llama la atencion que el insolito visitante haya comprado el
libro de arena a cambio de unas rupias y de la Biblia; porque preci-
samente es lo que hara con el protagonista cuando éste le entregue
el monto de lo cobrado por la jubilacion y la Biblia de Wiclif. Los
hechos se repiten en una suerte de curioso devenir en donde todo
parece ser igual cuando en realidad es tan s6lo semejante.
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Le aclara al personaje cual es el nombre y la razéon del nombre
de ese ejemplar que esta a punto de negociar con €él: “Me dijo que
su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena
tienen ni principio ni fin”. (Borges, 1989, 69)

Al respecto sefiala Lisa Block:

“El libro de arena” no es un cuento arabe [...] ni ocurre en el desier-
to aunque el desierto, sigiloso, esté ausente y presente a la vez. Si
bien el cuento “El libro de arena” es un relato relativamente breve,
refiere un libro infinito, como la arena del desierto, sin limites,
o con bordes invisibles que lo extienden mas alla del horizonte
(Block de Behar, 1999, 170)

El aspecto magico se resalta aun mas cuando vendedor y clien-
te intentan encontrar la primera hoja. Cual libro faustico se resiste
y en lugar de esta primera hoja “siempre se interponian varias
hojas entre la portada y la mano” (p. 69). Y agrega: “Era como si
brotaran del libro”. De manera implicita se alude a una suerte de
movimiento interminable de la arena cuando alguien intenta en-
contrar algo en ella: una delgada capa cubre a la otra y a la otra y
a la otra. La arena y el agua tienen en comun la caracteristica de
escurrirse entre los dedos de igual forma que este aluvion de hojas
le impide hallar no s6lo el principio, sino también el fin.

Hay una explicacion del visitante para la numeracion aparen-
temente caotica del volumen: “Acaso para dar a entender que los
términos de una serie infinita admiten cualquier namero”. (Bor-
ges, 1989, 69).

Y complementa lo anterior “como si pensara en voz alta”:

“Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio.
Si el tiempo es infinito estamos en cualquier punto del tiempo.”
(Borges, 1989, 69). Por lo anterior, el cuarto piso de la calle Bel-
grano es un espacio meramente aparente que se halla circunscrip-
to también en el marco de una proyeccion infinita. Y el tiempo, el
tiempo del encuentro entre ambos asi como también el tiempo que
pretende encerrar y liberar a una vez el libro magico, es imperece-
dero e inmortal. No se pueden medir ni el cronos ni el topos, y aun-
que se pretendiera hacerlo topariamos con la barrera infranqueable
de nuestra razoén que al buscar fundamento se estara traicionando
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a ella misma. No hay manera de explicar lo inexplicable; el inico
camino nos conduce a una especie de consuelo en donde el hombre
se ve obligado a aceptar las limitaciones de su intelecto.

Cuando el protagonista se entera de que el libro de arena esta
destinado a ¢l como unico comprador consigue llegar a un acuer-
do, como ya quedo consignado en este ensayo.

TERCERA PARTE. REFLEXIONES EN TORNO AL EXTRANO VOLUMEN

Quien narra ya esta en poder del libro magico y en seguida piensa
qué lugar le hard ocupar en su biblioteca: “Opt¢ al fin por escon-
derlo detras de unos volumenes descabalados de Las mil y una
noches”. (Borges, 1989, 70)

El protagonista parece tener entre sus manos algo que lo quema;
le preocupa la adquisicion que ha hecho y esto sucede con compren-
siva razon. Por un lado este libro tiene o deberia tener un inaprecia-
ble valor y, por otro, su duefio no puede darse el lujo de dejarlo al
alcance de cualquiera. Es tal el celo por la posesion de ese objeto
que su misantropia se vuelve aiin mas radical. Se aparta de los hom-
bres para entregarse a la custodia del libro de arena como si fuera un
improvisado sacerdote de tan extrafia y exotica religion.

Por esta y quizas muchas razones mas lo oculta detras del libro
arabigo de la narracion sin fin. Dice al respecto Lisa Block:

Dada la verosimilitud literaria, de esa verdad a medias de la escri-
tura, prefiere ocultar —la verdad, el libro— detras de otro libro que
es ficcion de ficciones (Las mil y una noches) [...], un volumen al
que le faltan partes, aparentemente, “incompleto”. Ni la “cabala”
es ajena a ese desorden que el adjetivo califica, ni las tradiciones
de la lectura contradicen esa “recepcion” dispersa. [...] Mas que la
parabola del desierto es la voz del desierto, la palabra se pierde en
la palabra, no se diferencian, como tampoco se diferencian la pala-
bra del libro. (Block de Behar, 1999, 170)

El juego intertextual es evidente: un libro oculta a otro que tie-
ne caracteristicas muy similares. Las constantes metadiégesis re-
feridas por Sherezada en Las mil y una noches para salvar su vida
proyectan la narracion hacia lo interminable, hacia lo infinito.
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Pero el personaje tiene presente en su conciencia la nueva rea-
lidad que el libro de arena ha traido a su mundo. En la madrugada
de esa noche lo vuelve a hojear y en una de sus hojas ve grabada
una mascara.

Al simbolo del ancla ya analizado se agrega ahora el de la mas-
cara. Sefiala Chevalier tres tipos de mascaras que la tradicion ha
referido: la teatral, la carnavalesca y la funeraria (Chevalier, 1995,
695). Preferimos detenernos en la primera de ellas, porque es la
que oculta el rostro del actor y genéricamente es la mascara que
cada uno de nosotros lleva en sus diferentes presencias sociales:
la mascara oculta al verdadero rostro y el libro de arena tiene una
mascara que alude a este mismo hecho de esconder a la mirada de
los no iniciados sus verdades. Y como si no fuera poco con el al-
cance de este simbolo queda determinado también que cuando el
protagonista cierre esa pagina la mascara se perdera en el infinito
como lo habia hecho antes el ancla.

Y el personaje resulta prisionero del libro, prisionero de los
misterios que el volumen ocultaba y mostraba al mismo tiempo
en un imponderable juego de mascaras. Todos los experimentos
que lleva a cabo el protagonista lo conducen al fracaso. Obsesio-
nado con el libro que le han obligado a guardar en su casa llega
a concebir como algo monstruoso lo que esta sucediendo. Piensa
primero en quemarlo, pero sintié miedo que la combustiéon de un
libro infinito generara una llama infinita también.

Finalmente encuentra la solucidén para deshacerse del extrafio
amigo. Recordo haber leido alguna vez: “El mejor lugar para ocul-
tar una hoja es un bosque” (Borges, 1989:71) y acude a la Biblio-
teca Nacional en donde habia trabajado antes de jubilarse. Entre
los novecientos mil volimenes deja abandonado en un anaquel al
libro de los libros y ya no regresa nunca mas a ese sitio; ni siquiera
se atreve a pasar por la calle en donde descansa el libro sagrado.

El simbolismo del volumen oculto entre tantos volumenes es
multiple; por un lado, refiere a la limitada idea de cantidad que
otorga el acervo de la enorme Biblioteca, cantidad que resulta ri-
dicula si nos detenemos a considerar la infinidad de temas, ideas,
motivos y simbolos que el citado manual inmenso oculta en su
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seno. En segundo término, nos podriamos imaginar la cara del
primer individuo que llegue a consultar ese libro y que al no hallar
ni loégica ni razén todavia se estard preguntando a qué nocion de-
moniaca responde la presencia de un ejemplar de esta naturaleza.
Y, por ultimo, el libro que ha recorrido el mundo yace muerto y
vivo en un anaquel de una biblioteca; parece ser éste el lugar mas
idéneo, pero en verdad es el sitio tnico en el que puede habitar sin
inquietar conciencias ni atemorizar personalidades multiples.

“El libro de arena” es un cuento fantastico que le demuestra
al hombre que no esta hecho para aceptar verdades que escapen a
su limitada conciencia. El vendedor de biblias se deshizo de ¢l al
igual que lo llevo a cabo el protagonista de este relato: ninguno de
los dos pudo hacerse cargo de la magia infinita que el texto sagra-
do ocultaba en su seno.

CONCLUSIONES

En el marco de algunas reflexiones finales insistimos en los ele-
mentos simbolicos que en su momento explicamos, asi como tam-
bién en la organizacion del cuento en torno a tres momentos per-
fectamente diferenciados.

El libro de arena se asocia con el misterio de la vida; no expli-
ca ninguna razon para creer, ni da facilidades al hombre para en-
tregarse a la investigacion de las facultades que este mismo libro
poseia.
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