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El marco de esta novela de Jorge Volpi es innegablemente histodrico,
pero ello no condiciona ni limita el caudal de ficcion que presupone
componer una obra literaria que pretende desentranar —en un entorno de
busqueda constante— el inmenso movimiento ladicol que en ningun
momento deja de estar presente. Al leer al escritor mexicano aqui

estudiado se nos ocurre que ese manejo frenético de la intertextualidad,?

L En lo que tiene que ver con el manejo ludico del relato, se observa como muchos creadores se entretienen
constantemente en un ir y venir de situaciones, en donde los personajes en cuestién més que actuar, juegan a
vivir. Es notable la base de ironia juguetona que permea constantemente, que recrea al lector dvido y que lo
conduce de la mano por un universo preponderantemente entropico. En lo que respecta al sentimiento ludico
de la existencia nada mejor que citar un pasaje de Jean Duvignaud en el que el autor marca las bases para ese
denominado “territorio del juego”. Dice al respecto:

“He aqui unos amantes: hacen el amor. Apartan por un breve instante el peligro de la transmision del germen.
De lo Gnico que se trata es del placer que obtiene el uno del otro. Las religiones monoteistas no aprecian en
absoluto esa desviacién ludicra de las funciones naturales sino que recuerdan, a menudo con violencia, que la
simiente estd hecha para engendrar, no para desperdiciarse en vano. Por eso condenan el placer de los
cuerpos, a Sodoma y Gomorra. Sin embargo, la voluptuosidad y el ciclo de los sentimientos vinculados a ella
s6lo existen al precio del juego”. Duvignaud (1982: 32).

% Riffaterre considera la intertextualidad como la percepcion por parte del lector de la relacion entre una obra
y otras que la preceden. En Palimpsestos habla Genette de un total de cinco relaciones transtextuales. La
primera, la intertextualidad , la define como “una relacion de copresencia entre dos 0 més textos, es decir,
eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma maés explicita y
literal es la cita (con comillas, con o sin referencia precisa)[...], el plagio, que es una copia no declarada, pero
literal[...], la alusion, es decir, un enunciado cuya plena comprension supone la percepcion de su relacion con
otro enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no perceptible de otro modo”. En el
mismo trabajo hace una critica de la definicion que de intertextualidad ofrece Riffaterre, por considerar que
ésta incluye el total de los cinco casos de transtextualidad[...] Las relaciones estudiadas por Riffaterre
pertenecen siempre al orden de las microestructuras seméantico estilisticas, al nivel de la frase o del fragmento
breve, generalmente poético. La huella intertextual, segin Riffaterre, es més bien (como la alusién) del orden
de la figura puntual, del detalle, que de la obra estudiada en su estructura de conjunto. Efectivamente,
Riffaterre estd identificando la intertextualidad con el conjunto del fenémeno literario, y asi el concepto es
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unido a la capacidad del narrador para utilizar imagenes y simbolos es
mas que un don especial, una manera de reelaborar la diégesis desde la
perspectiva de varias voces que cuentan diversas historias.

A pesar de lo anterior y en el contexto de los planteamientos de
Gérard Genette y con la finalidad de ubicar los conceptos de focalizacién y
voz3 en el relato podremos constatar que los acontecimientos que se
suceden en el desarrollo del mismo suponen una voz, aparentemente la
Unica, que cuenta una historia, también aparentemente Unica*. Ahora
bien, si en el comienzo oimos a Gustav Links sostener que “toda narracién
ha sido escrita por un narrador” Volpi (1999: 23). “Todo narrador ofrece
una verdad Unica” Volpi (1999: 24) y “Todo narrador tiene un motivo para
narrar” Volpi (1999: 25), nos sentiremos intrigados al presenciar ese juego

narrativo que pone en lugar de Jorge Volpi a Gustav Links y que entroniza

demasiado amplio. Genette, sin embargo, pretende adaptar al término una acepcion tan concreta que no nos
permite aplicarlo mas que en casos muy determinados. Quizéa lo més correcto seria hablar de distintos tipos
de relacion intertextual. Rivera de la Cruz (1998:2)

® Si bien las responsabilidades del narrador son variadas, pretendemos centrarnos aqui en focalizacién y voz
del relato.

* Otro breve paréntesis para ubicar algunos aspectos de la teoria de G. Genette: “El narrador ordena y
jerarquiza acontecimientos en el tiempo y en el espacio, adopta una perspectiva (un foco, una 6ptica) y un
modo (di&logo, narracion, descripcidn) para su relato. Comenzamos preguntando quién mira los hechos, desde
qué perspectiva se enfocan; es ésta la materia a tratar por la aspectualidad. No sélo en cada relato puede
adoptar la narracion una focalizacion distinta, sino que incluso una novela puede presentar distintas
focalizaciones, como bien lo han demostrado Robbe Grillet, Faulkner y Woolf, entre otros. Por otra parte,
hablar de focalizacion es hablar de quién ve, no de quién cuenta. En la mayoria de los casos coinciden voz y
foco, pero no debe impedirnos distinguir las dos funciones, especialmente si consideramos los casos en que
no coinciden en un mismo elemento del relato. [... ] El primer tipo de focalizacion, la cero, es la del tipico
relato realista decimondnico al estilo de Balzac y Dostoievski: se trata de un narrador que no puede ser
ubicado en un lugar fijo, preciso; por el contrario, externo a la accion se mueve con libertad para dar cuenta
de ella segin considere pertinente. En el segundo tipo (focalizacion interna) el narrador se ubica en la
conciencia de algin o algunos personajes. Es focalizacion interna fija cuando a lo largo del relato la voz
narrativa esta ubicada en la conciencia de un personaje, y siempre el mismo (este personaje puede ceder la
mencionada voz narrativa a otros, como sucede en el caso de Gustav Links quien empieza y termina contando
su historia de amores contrariados y traiciones). Es variable cuando el narrador cambia de Optica, de
conciencia, para contar distintas acciones. Es multiple cuando un mismo hecho es narrado desde varias
perspectivas, desde la conciencia de dos 0 méas personajes (véase como ejemplo el fragmento de “El doble
asesinato de la calle Morgue” en que declaran los testigos de los asesinatos: atestiguan sobre un mismo hecho,
pero cada quien aporta su discurso, y con él su particular version). Por Gltimo, es externa cuando el narrador
ve a los personajes, desde fuera, sin entrar en la conciencia de ninguno. Este tipo de relato suele presentarse
en algunos textos de caréacter policiaco, concretamente, en el género negro.” Quintana (1997: 53-54)
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asi la focalizacion interna fija en medio de una homodiégesis®curiosamente
sugestiva que aparece filtrada de manera permanente por elementos
autodiegéticos. Hacemos notar que la vida y sentimientos de practicamente
todos los personajes seran conocidos a través de la 6ptica de Links.

El propio Gustav intenta convencer al lector de que esa busqueda de
una verdad Unica, que es la suya, se yergue como una actitud legitima,;
mas aun, aparece como la exclusiva manifestacion aceptable en ese

universo del relato al que nos conduce de la mano:

Como han dejado dicho muchos otros antes que yo, no seré mas que el
guia que habra de llevarlos a través de este relato: seré un Serenius, un
Virgilio viejo y sordo que se compromete, desde ahora, a dirigir los pasos de
sus lectores. Volpi (1999: 24)

Nos encontramos asi ante dos perspectivas: la de quien cuenta vy la
de quienes reciben el mensaje. Volpi autor a través de Links narrador
sostiene que contar una historia es de alguna manera repetir lo que otros
han dicho antes. La expresion “Como han dejado dicho muchos otros
antes que yo” arraiga en el enmarafiado universo de la intertextualidad.
Cuando Esquilo sostenia que sus obras no eran sino “migajas del gran
banquete homérico” Nestle (1959: 117), estaba develando un misterio que
la teoria literaria encararia muchos siglos después. La sostenida
originalidad de la literatura griega en oposicion con el caracter imitativo de
la romana no es tal; simplemente porque la originalidad no existe y quien
pretenda moverse en este marco estara equivocando no soélo la perspectiva,
sino también la esencia misma de este planteamiento. Cfr. Leskin (1989),
Bignone (1952).

® En un relato homodiegético el narrador nos da cuenta de una historia en la cual participa; si el narrador es el
protagonista de la historia que cuenta, la voz es autodiegética. En contraste, en un narrador ajeno a la historia
se reconoce una voz heterodiegética. Cfr. Genette (1972)
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El narrador serda un guia tan soélo: un Serenius, un Virgilio® que
llevara a su lector por este mundo enajenante. Y bien, si el narrador en el
territorio del discurso explicito asume este papel, en lo implicito de este
mismo discurso deberiamos aceptar también que el lector sera el Dante
guiado por un universo tan cadtico, desordenado y terrible como lo fuera el
espacio virtual del infierno dantesco. Si en el prefacio de la obra las
palabras del citado profesor Gustav Link, matematico de la Universidad
de Leipzig, nos introducen en el mundo de la tortura, del desamor, de la
monomania del poder, de la opresién constante que deviene del hecho de
sabernos coparticipes inconscientes de tanta maldad; si esto sucede desde
el inicio es porgue el ladico narrador se ha propuesto demostrarnos que en
el universo de la literatura hasta la ciencia es imperfecta. La bldsqueda de
la verdad cientifica se nos escapa de las manos tanto como el querer saber
quién era en realidad el maléfico Klingsor.

Asimismo, pretendo centrar el resto del contenido de mi ensayo en
tres momentos que de alguna manera estan conectados con igual namero
de individuos: Francis Bacon,” Gustav Links y Heinrich von Lutz. Al
mismo tiempo los personajes femeninos que emergen a la luz de los tres
hombres mencionados dan significacion al contexto y lo proyectan hacia
parametros distintos, que finalmente terminan por operar como
complementarios. La revaloracion de la figura de la mujer y del concepto
del controvertido amor en el marco de la pareja se impone como una
necesidad autoral. Estas mujeres —permitasenos incursionar en terrenos

aprioristicos—, parecen ser victimas de la prepotencia, traicion vy

® Sublime metéafora que recupera la figura de Virgilio como la del gufa ciego que ha de conducir al hombre
ciego también, por los laberintos del pensamiento. Ademéas menciona a Serenius, el narrador del Fausto de
Thomas Mann y con ello une dos perspectivas tan lejanas y al mismo tiempo tan parecidas en el inmenso
espectro que representa el aporte literario alcanzado a través de los siglos.

" El nombre de Francis P. Bacon impone y refleja resonancias cientificas de especial magnitud y se erige en el
marco de la novela como un simbolo. Bacon tendrd a su cargo una extrafia mision que lo conducird tras el
rastro de Klingsor, nombre clave que encubre a un supuesto cientifico aleméan encargado de trabajar para el
gjército nazi en planes estratégicos y conductores de la politica hitleriana, la cual pretendia valerse de la

ciencia para alcanzar asi un triunfo fundamentado vy cierto.
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seduccion del macho en turno, pero terminan funcionando como
vengadoras en un contexto de realizacion individual que constataremos en
la pertinencia del analisis.

Nos referimos a Elizabeth, Vivien e Irene en la relacion con Bacon.
Ellas bien pueden simbolizar la bdsqueda personal de Bacon, quien mas
alla de ir tras Klingsor y no encontrarle, también va tras el amor el cual le
resulta, a la postre, inabarcable e incomprensible. Es cierto que Frank
traiciona a Elizabeth con Vivien; es verdad también que Irene usa a Bacon
para inconfesados planes. La guerra es quizas la culpable de tanto
desequilibrio y es la misma guerra quien deviene en traicién. Las tres
mujeres aqui mencionadas retoman también el esquema de la mascara,
pues tras ninguna de ellas se descubre el ideal sofiado por el personaje.

Por ello Gustav Links interpretando y resumiendo la vida de Bacon

dice en las postrimerias de la novela:

Por primera vez en su vida, Bacon tenia que tomar una decisiéon. Hasta ese
momento no habia hecho sino huir de los problemas, y acaso de si mismo:
la ciencia lo habia librado de su infelicidad; Von Neumann, de su
disyuntiva amorosa entre Vivien y Elizabeth; la guerra, de su incapacidad
para destacar en la fisica; Inge, de su desolacién; y yo mismo, de su
responsabilidad en Alemania. Una y otra vez habia sido como una particula
subatémica, sometido a las imperiosas fuerzas de cuerpos mucho més
poderosos que él. Mas que un jugador, habia sido una pieza en el inmenso
tablero de la Creacion. Volpi (1999: 436).
A su vez las figuras de Marianne y Natalia se ubican en el universo de Gustav
Links. Al mismo tiempo, Natalia cobra significado también en el microcosmos de Heinrich
von Ltz, su esposo.
Todo lo anterior interpretado por la dptica de un hombre que es supuesto autor de
esta historia, amigo y enemigo de von Ltz y amante de la esposa de éste.
¢Quién era Klingsor? (Qué querian los EU al intentar hallar su
rastro a través de la controvertida telarafia preparada no solo por el
agonizante ejército nazi, sino también por los cientificos alemanes
derrotados? En fin, ¢qué misterio se hallaba oculto detras de este nombre?

Para el lector no resulta tan sencillo desentranar este conflicto, mientras
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que el narrador se complace en conducirlo de un personaje a otro de la
élite cientifica nazi para concluir que esa busqueda o no tiene sentido o es
tan obvia que no corresponde perder el tiempo con ella.

Precisamente las palabras claves son busqueda y ludismo. No
importa que esta busqueda no conduzca a una solucién definitiva, ni
tampoco que el mencionado ludismo se ofrezca como un auténtico
parteaguas en el desarrollo narrativo. Lo inico que en verdad interesa es el
hecho de internarnos en un mundo de evidente enajenacién en donde los
personajes que van y vienen se ubican en diferentes planos de esa misma
ficcion que mencionabamos al inicio.

Ademads sostenemos que Klingsor es la mascara que al estilo griego
oculta al verdadero ser. Se nos ocurre que buscar a Klingsor es, de alguna
manera, asumir la leccibn proustiana de buUsqueda incansable,
posiblemente no ya del tiempo perdido, sino de la oportunidad de ingresar
a ese universo de falsos dioses hitlerianos, a ese cosmos de divinidades
adversas que pretendieron hallar en la ciencia que dirigiera Klingsor la
puerta que los condujera a la Unica salida que el éxito armado les podria
proporcionar. Buscar a Klingsor es buscar la propia identidad del
fendmeno; hallarlo o no hallarlo no era lo realmente importante. Quizas —
y esto dicho en el marco de las reflexiones filoséficas que se deslizan en el
relato— buscar sea mas importante que encontrar. Como lector atento
puedo creer que Klingsor sea Gustav o Heisenberg o el propio Schrodinger.
Como observador de este fendmeno puedo hallar motivos, causas y
circunstancias que sefalen a cualesquiera de los mencionados como
factores representativos que se esconden detras de la mascara ya indicada.
Detengamonos un momento en aquella acalorada reflexion de Bacon
cuando al confrontar la capacidad dialéctica de Bohr y Heisenberg
enfrentados por el problema de la bomba atémica, Frank quiere creer que

el maléfico Klingsor es Heisenberg.
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—iKlingsor, por Dios! iKlingsor! —Bacon habia enloquecido de pronto—.
¢Era Heisenberg un espia de Hitler? /O, por el contrario, uno de sus peores
enemigos? ¢Estaba dispuesto a traicionar a su patria 0 a su antiguo
maestro? ¢Le mintié6 a Bohr o a las autoridades nazis? ¢O miente ahora,
cuando se excusa de todo aquello? ;O siempre dijo la verdad? —el resuello
le impedia expresarse—. ¢(Es posible conocer la verdad, Irene? No. jNunca
vamos a llegar a alcanzarla! La verdad no existe. Todo es un juego, Irene,
entiéndelo. Y no se juega para obtener la verdad, sino para ganar... Volpi
(1999: 327-328).

Una sucesién de preguntas enmarca este discurso el cual se ofrece
en términos dialécticos perfectamente adecuados al marco central de esta
novela. La verdad no puede alcanzarse porque Nno existe; en este juego de
busqueda en donde el objeto buscado se esconde a cada instante, debemos
saber que se juega para ganar y no para develar.

En este mundo casi kafkiano del “quizas” lo mejor sera conformarse
con sucesivos acercamientos que terminan por resolverse en entidades
lejanas que tan soOlo arraigan y cobran significaciéon en el contexto de la
duda.

Al mencionar tres nombres® he pretendido asociar a ellos de alguna
manera, el sentido de la pasién en sus diversas manifestaciones. Es la
multipolaridad de esta misma pasién la que nos llama la atencion, pasién
que en algunos momentos pretende develar el misterio de la mujer en el
marco de la pareja; en otros, intenta desentrafar el papel de la ciencia a
través de las ensefianzas de cientificos brillantes y en los demas se hace
cargo de una vision politica del cosmos que lleva a personajes como
Heisenberg a abrazar la causa alemana del hombre superior.

En resumidas cuentas, es la pasion del sexo que a veces se confunde
con el amor; es la entrega a una ciencia total que en ocasiones no puede
responder plenamente al cientifico que la hace suya; es, en fin, la
busqueda megalémana en un marco de pasién politica incontrolable.

Asimismo, hagamos un alto en el desarrollo del tema para presentar
el siguiente esquema que pretende funcionar como cuerpo intermedio al

resumir aspectos ya tratados y anunciar otros:

& Gustav, Frank y Heinrich.
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Tres PERSONAJES

1. FRANCIS BACON Mujeres en su vida: a. Elizabeth.
b. Vivien. c. Inge.
2. GUSTAYV LINKS a. Su esposa: Marianne.
b. La gran pasion: Natalia.
3.HEINRICH VON LUTZ a. Nataliay el hijo de ambos.

b. La fe inicial en Hitler.

En relacion con el matematico aleman Gustav Links, por momentos
nos parece que ha olvidado su quehacer fundamental como cientifico y se
deja llevar por sus pasiones. Cuando los acontecimientos comienzan a
contarse la historia de Links ha sucedido ya. Falta tan solo la
autovaloracion de la misma que correra por cuenta del propio personaje.

El se casa enamorado de Marianne, pero cuando las circunstancias
individuales aunadas a las motivaciones propiciadas por la guerra lo llevan
a los brazos de Natalia, su universo personal se pervierte. Nada mejor que
recordar aquellos momentos de amor decadente en los cuales el tridngulo
de la relacién que conformaban los esposos Links y Natalia nos conduce
no sélo a presenciar el lesbianismo de ambas mujeres, sino también la
delectacion casi morbosa de Gustav, el placer de lo prohibido llevado hasta
las dltimas circunstancias. Y esto —desde la perspectiva de quien redacta
estas lineas— no conlleva un juicio moral ni una censura. Por el contrario,
todo hombre que se jacte de ser libre debe aceptar la multiplicidad en la
relacion. Sucede que curiosamente los esquemas inhabilitan al cientifico
de Leipzig; él que pretende actuar de una manera liberada no lo consigue.

Lo axioldgico prevalece sobre la libre interpretacion. Links piensa que “el
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amor es una maldicion que no soélo nubla el entendimiento, sino que
destruye el alma”. Volpi (1999: 429). Esta reflexién en voz alta en torno al
tema del amor tiene un caracter contundente y parece que no habla muy
bien de este sentimiento. La experiencia vivida por Gustav lo lleva a la
presente conclusion dolorosa. Nos recuerda quizas aquel fatalismo
renacentista en torno a este tema y nos hace pensar que el amor es no sélo
una fuerza poderosa sino también un empuje radical que se apodera del
hombre y lo destruye.

Al contarnos el primer encuentro entre ellos tres dice:

Marianne se precipitdé sobre mi. Natalia no tardé en hacer lo mismo: me
abraz6 y me besd, y luego abrazé y besé a Marianne con la misma
intensidad e idéntico carifio. Cuando pudimos darnos cuenta, los tres
estdbamos desbordados, llenos de una felicidad y un entusiasmo que no
habiamos compartido desde hacia mucho tiempo. Por fin nos habiamos
liberado de la tensién, de la angustiosa carga que soportabamos sobre
nuestras espaldas, y podiamos ser libres por una noche, absolutamente
libres... Compartiamos una sensacion de fragilidad y delicadeza, que nos
dotaba de una cercania inusitada: de pronto ya no éramos tres seres
distintos, sino un mismo espiritu dividido en tres cuerpos separados... Nos
necesitdbamos mas que nunca: La noche era fria y densa y, coldndose a
través de los ventanales, nos recordaba la precariedad de nuestra
condicion... ¢(Qué posibilidades existian de que volviésemos a estar asi,
unidos de corazén, el afio siguiente? Muy pocas. En medio del temor y la
voragine nos convertimos en animalillos temerosos, atrapados por la
desgarradora fuerza de nuestros apetitos. Volpi (1999: 285).

El encuentro esta lleno de erotismo. Se ha producido el
reconocimiento de la verdadera condicibn de estos seres humanos
extraviados en medio de la guerra. Un hombre y una mujer que se aman;
dos mujeres que se entregan plenamente; un hombre que acepta participar
en este triangulo, que libera asi sus tensiones, sus pasiones mas
inconfesables. Son tres, pero en realidad son uno. Cual irreverente
trinidad el mismo espiritu que los une pide perddn por el pecado cometido.
Pero los hechos que comienzan aqui se prolongaran hasta que la muerte —
el suicidio de Marianne y la ejecucion de Natalia— diga su ultima palabra

y deje solo y sin consuelo al hombre de Leipzig. Agrega el narrador:
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Después de la tempestad, la calma: quedamos varados sobre la cama como
naufragos a la deriva, flotando sobre los maderos dibujados en los
sobrecamas, esperando que alguien se acercara para salvarnos, demasiado
fatigados como para pedir ayuda... Si no era amor, ¢como podriamos
llamarlo? Flotabamos sobre nosotros mismos, sedientos y perplejos,
contemplando la ldmpara que pendia del techo como la estrella de la
Salvacion... (Podré decir que rezdbamos? Casi en silencio, apenas
moviendo los labios, tragando saliva que sabia a vino tierno, implorabamos
perdén —a Dios, a Heinrich, a los hombres— y pediamos, asimismo, que se
nos concediese otra ocasion como aquella... Y otra..., y otra mas..., hasta la
perdicion definitiva... Hasta el infinito. Volpi (1999: 287).

La calma domina después de la tempestad. El juego de contrastes
continlla y el lenguaje figurado hace su irrupcion nuevamente para
expresar mediante la comparacion del naufrago el sentimiento que en este
momento se apoderaba de ellos: estaban solos con su conciencia y ésta les
gritaba que el pecado cometido era demasiado grave como para ser
postergado. Es cierto que el frenesi de la pasion habia sido y continuaba
siendo intenso y total. La pregunta que surge: “Si no era amor, ;coémo
podriamos llamarlo?” La respuesta esta en cada uno de nosotros, en ellos,
en su pasion sin limites. No importa que en lugar de “amor” podamos
escribir la palabra “sexo0” y condenarlos desde una perspectiva de hipdcrita
reflexion; lo Unico real es que eran un todo que se negaba a separarse.

El perddon implorado esta dirigido a Dios, a Heinrich, a los hombres.
Pero al mismo tiempo que se arrepienten piden otra oportunidad para
estar de nuevo juntos. A su vez, con una no basta y por ello se solicita otra
y otra... Hasta llegar al infinito en donde han de hallar la perdicion
definitiva. La perspectiva se vuelve casi panteista al mostrarnos al hombre
en medio de un universo que parece gritarle que si bien él no es infinito,
sus aspiraciones si lo son. Ese “polvo enamorado” del cual habia hablado
Quevedo en su magistral soneto , Quevedo (1984: 82) reaparece aqui con
carga de eternidad: quien ha amado —aunque haya tenido que traicionar
para alcanzarlo— no morird nunca. Esta irreverente afirmacién permea a
través de los siglos, a través de las infinitas fuentes literarias y le da un

lugar al hombre enamorado. Fausto también le gritaba al minuto que
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parecia detenerse para guardar la esencia del amor: “jAh, no te
estremezcas! Que esta mirada y este apretén de manos te digan lo que no
puede expresarse. Entreguémonos sin reserva al goce de una dicha eterna,
eternal...] iSu fin seria la desesperacion! jQue no tenga fin, pues! jQue no
tenga fin!” Goethe (1985: 83).

A su vez, el narrador al referirse al teniente Bacon y sus pasiones
integra una nueva reflexibn en torno al tema que nos ocupa en estos

parrafos. Dice al respecto:

En América, el teniente Francis Bacon le mintié a las dos Unicas personas
que le importaban: Vivien y Elizabeth. Mientras tanto, yo hacia lo mismo
con Heinrich, con Marianne y con Natalia... M&s tarde, proseguiriamos,
acaso sin demasiada conciencia, alargando esta cadena de pecados. En
todos los casos, el amor bastaba para redimirnos. No nos ddbamos cuenta
de que todos los absolutos —y el amor es el mayor de ellos— producen
traidores. Volpi (1999: 353)

La traicidon se yergue asi

Lo primero que debo de decir, lo mas importante —acaso no para ustedes,
pero si lo Unico verdaderamente trascendente para mi—, es que la amaba.
La amaba por encima de todo. Mas que a mi mismo. Ergo mas que a mi
patria. Mas que a Dios. Mas que a la ciencia. Ma&s que a la verdad. Y,
I6gicamente, mas que a mis amigos. Volpi (1999: 406).

Esta confesion de amor inmenso nos orilla a pensar que se trata de
una hipérbole de enamorado. ¢(Es posible amar a alguien mas que a uno
mismo? La patria, Dios, la ciencia y hasta la propia verdad, ¢pueden estar
supeditados a la existencia de ese obscuro sentimiento al que llaman
amor? Quizas la supuesta sucesion de exageraciones literarias se resuelva
en algo real e indiscutible. Si en la Celestina de Fernando de Rojas ante la
pregunta de Sempronio: ¢Eres cristiano?, oiamos a Calixto confesar su
amor por Melibea de una manera radical e irreverente al decir: “¢Y0?
Melibeo soy y a Melibea adoro, y en Melibea creo y a Melibea amo”, Rojas
(1958: 33) estariamos ante el reconocimiento de una pasion que bien

puede parecerse a una religion. Los grandes enamorados de todas las
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épocas son irrespetuosos y rompen con los canones establecidos, llegan a
negar inclusive verdades metafisicas y afirmaciones teoldgicas.

En Volpi, en Links y en tanto otros que abordan no sin temor el
tema, esta verdad golpea intensamente. Lo presentimos asi porque cuando
el narrador vuelve a referir a una pasion intensa —esta vez la de Bacon—
casi reitera en términos semejantes lo que habia dicho para él mismo: “La
amaba por encima de todo. Mas que a si mismo, mas que a Dios y mas
gue a su patria. Mas que a su honor. Y mas que a la verdad. Volpi (1999:
429)

Los conceptos son semejantes y no puedo pensar en una distraccion
autoral en el momento de expresarlo, mas bien creo que se trata de
identificar a los dos personajes mediante esta reiteracion estilistica
premeditada. En el terreno de la pasién Gustav es igual a Frank: han
sufrido de forma parecida, han amado con intensidad irreflexiva, han
traicionado... Bacon en el final de la novela entrega a Links y quiere creer,
porque solo asi podra conservar a Irene, que el matemético de Leipzig es
Klingsor. De la misma manera que el supuesto autor de esta obra traiciono
a Heinrich, a Marianne y a su propia conciencia, asi también fue
traicionado. La serpiente se muerde la cola y los extremos se tocan: el
estilo permite que los puntos en discordia se resuelvan en un curioso
reencuentro.

En otro orden de elementos y en el movimiento del relato —
representando una marca de estilo muy peculiar en Volpi— resultan
frecuentes los altos en la narracion que nos llevan —mediante trabajadas
analepsis— al pasado y —de acuerdo con imprevistas prolepsis— nos
conducen al futuro de lo contado.

Ademas, en repetidos momentos no aparece una explicacion previa
del narrador para ubicar al lector en el acontecimiento que sigue. Por
ejemplo, después de relatar el segundo encuentro de Bacon con
Heisenberg (en el primero Frank habia arrestado al cientifico aleman), el

narrador comienza el parrafo subsiguiente con la presentacion de un
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paisaje marino matizado con bellas y prolificas imagenes. En medio de este
paisaje se descubre la presencia del joven Heisenberg quien —en un ayer
algo lejano— ha llegado a un descubrimiento cientifico trascendente que la
historia conocerd como la mecanica matricial.

Me permito sefialar que el primer periodo sintactico termina con las
palabras del Heisenberg presente: “De cualquier modo, sigo a sus 6rdenes”
dice, Volpi (1999: 248), y el siguiente inicia asi: “Las olas, tan altas como
una torre, se estrellan contra las rocas como un ejército de agua que
intenta derrumbar las fortalezas costeras” Volpi (1999: 248).

He aqui el inicio de una metadiégesis, cfr. Berinstain (1984),
complementaria de lo narrado anteriormente. Esta se hace posible gracias
a la analepsis, Berinstain (1984: 105), que funciona como una manera de
retornar al pasado del personaje y ser testigos de su logro trascendente.

Asi estos cortes sefialados se reiteran con frecuencia y parecen estar
dirigidos a un lector atento que —junto con el narrador—, le corresponde
ir tejiendo la trama de los acontecimientos. Tanto es asi que al final de la
novela la voz que cuenta los hechos deja como responsabilidad del lector el
saber quién era realmente el terrible Klingsor.

Asimismo y retornando al segundo periodo sintactico nos permitimos
dejar expresa constancia de que esa sucesion estéticamente bien lograda
de metaforas aparece en el marco de una manera de expresarse que
resulta mas o menos constante en el devenir de la novela aqui analizada.

Se yergue asi un mundo de figuras retdéricas prolongadas a través
de, por lo menos, cuatro parrafos, cfr. Volpi (1999: 248-249), en las cuales
se define ese mundo natural tan cercano a la ciencia y en las cuales
también se ofrece un universo macrocésmico que nos recuerda
ineludiblemente al primer mondlogo de Fausto cuando la luna interrumpe
sus meditaciones a los efectos de hacerle presente que el universo de la
naturaleza panteista estd aguardandolo. Heisenberg ha encontrado la paz
y la inspiracién necesarias para irrumpir en el mundo de los misterios y

desentranar su verdad.
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En el marco de estas imagenes emergen comparaciones tales como
“Se estrellan contra las rocas como un ejército de agua”; metéaforas: “El
océano es una vasta tiniebla”; datos sensoriales de diferente valor y
alcance: visuales: “Olas tan altas como una torre”, “sobre él un cielo
grisaceo”; auditivas: “Estrépito marino”, “el viento se desgarra en gafnidos
casi humanos”.

En fin, muchos referentes que ubican un lenguaje figurado diverso y
rico, mucho mas que lo que un catalogo de metaforas pueda ofrecer. Estan
integradas a un bello contexto y la finalidad se cumple ampliamente.

A modo de reflexiones finales en torno a esta novela de Jorge Volpi,
quiero dejar expresa constancia de que su lectura ha representado para mi
un verdadero reto. Me he visto en la necesidad de seleccionar personajes,
elementos tedricos y temas.

Sigo pensando que la eventualidad de esa busqueda que hemos
fundamentado a lo largo del ensayo en sus diversas direcciones vy
planteamientos es lo mas importante. No puedo negar tampoco el manejo
de un ludismo esencial que nos ha conducido por intertextos de variada
condicién: desde los referentes cientificos con teorias explicadas
largamente, hasta las aportaciones del pensamiento clasico —Parménides,
Virgilio, Goethe, entre otros— nos han permitido descubrir la formacién
inicial del autor, de Volpi no de Links, y valorar en él esa modestia del
decir poético. La poesia de Volpi prevalece en medio de este texto
narrativo como un canto a la discutida controversia del amor y del sexo.
Todo ello mientras busca sin hallarlo a Klingsor.

En la esencia misma de esta novela y después de navegar por
numerosos intertextos y de descender al abismo del conocimiento
mediante sucesivas metadiégesis, al lector le queda una suerte de
inquietud irrefrenable que lo lleva a él también por tantos y tantos
momentos individuales de busqueda en donde el objeto que se pretende

alcanzar se escabulle irremediablemente.
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En fin, el narrador de Volpi nos ensefia de nuevo que leer es una
aventura de la memoria, que la busqueda del tiempo perdido proustiana
no ha sido cancelada aun y que este universo cruelmente kafkiano nos

aguarda en cada accién de vida.
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