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Si con hacerlo quedara terminado, entonces

estaria bien si se hiciera rapidamente.

Si el asesinato impidiera las consecuencias vy,

con el final se cogiera el éxito.

Si este golpe pudiera serlo todo y el fin de todo,
entonces aqui, aqui, sobre esta orilla y bajio del mundo,
arriesgariamos la vida futura.

Shakespeare, Macbeth

Hoy ha muerto Jesus. Lo encontraron al amanecer con los ojos azules desordenadamente
abiertos y buscando quizas la luz difusa que lo condujera por el camino obscuro de la muerte.

No sé realmente qué senti cuando me comunicaron la infausta nueva. Lo amé demasiado
como para no comprometerme al menos con una respuesta en momentos de tanta soledad.
Hay quien dijo que mi pobre conejito feliz habia caido asi, porque yo nunca llegué a perdonarle
la Ultima de sus infidelidades.

La policia llegé a revisar la escena del crimen. Creo que no actuaron con suficiente cuidado y
gue casi no sabian qué era lo que tenian que hacer en estos casos. El sargento Gutiérrez daba
ordenes a diestra y siniestra; parecia tan emocionado y al mismo tiempo tan preocupado que
tomo con sus manos desnudas el rifle con el cual Jesus supuestamente se habia descerrajado
un balazo.

Muchos fueron citados a la comisaria para declarar. Hacia ya tanto tiempo del suicidio de
Bologna y mucho mas de la muerte de Bustos en la fabrica de pastas, y por eso quizas los
policias corrian de un lado al otro; llenaban formularios con horribles faltas de ortografia,
interrogaban sin conviccion y buscaban sin hallar lo que realmente querian.

Maldonado volvia a convulsionarse con la nota roja. Yo tenia escasos veintidés afios y habia
creido en Jesus cuando en el Gltimo verano, tomados de la mano, caminabamos lentamente
por la playa.

Le dije a las autoridades que me habia despedido de mi novio a las nueve de la noche después
de cenar con él en el rUstico cuartito en donde vivia. Probablemente no me creyeron, pero igual
me dejaron ir; por falta de convicciébn mas que de pruebas.

No puedo pensar que un hombre tierno y joven como mi amado se haya quitado la vida sélo
porque no tenia valor para seguir enfrentandola. Alguna vez cuando cenabamos tranquilos en
el muelle sereno, junto a la valla que nos separaba del mar infinito, le oi decir que deseaba
abandonar el triste pueblo para conocer nuevas alternativas. Hablaba con fruicién y entrega de
lo que haria en otras tierras. Le habian contado que las cosas estaban muy bien en Buenos
Aires y que, el Cacho Tejera, vecino suyo, se habia llenado de guita pintando cuadros para las
mujeres ricas de los portefios.

Le habian dicho también que mas lejos, en México quizas, las oportunidades eran muchas y él
queria salir de la mediocridad del ambiente, queria buscar alternativas para una existencia
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distinta; Jesus no queria la muerte. ¢ Quién lo mat6 sin piedad? ¢ Quién inmold su cuerpo
permitiendo asi que la tierra se lo devorara en un instante? Créanme, yo no lo sé. Sélo sé que
ya no respira, que ya no entrelazaremos nuestros cuerpos en las noches calurosas del verano,
gue ya no oiré su voz hablando de Buenos Aires o de México. Esta muerto. Hoy ha muerto.

(En los interminables laberintos de la memoria Liliana deambula sin cesar, sin entender, sin
aceptar todo lo que le costaria adecuarse a una vida sin Jesus).

Ojald me hubiera escuchado cuando le dije que en las mujeres no se puede creer. Ella lo matd,
lo sé. Le llend la cabeza de espantosas contradicciones, lo alejo de la realidad, lo martirizoé con
mundos nuevos, lo condujo sin destino adonde no podia llegar nunca. Es una maldita hembra
gue no tiene la mas minima idea del infinito dolor que me ha causado dejandome solo, sin
Jesus, sin amor, agarrado a la vida Unicamente por la inercia de existir.

Al verte en el féretro me cuesta creer que seas tU; me cuesta identificar tu realidad inerte con
aquélla del nifio feliz que amamanté en mis brazos. Te ensefié a caminar y tl no aprendiste
gue la senda de la vida conduce al doloroso infierno de la muerte. ¢ Por qué apuraste la copa
de la existencia? ¢ Por qué me abandonaste cuando mas te necesitaba?

Yo no quiero creer que haya sido Liliana, porque ella te queria con el afecto a flor de rostro;
pero, esos amigos con que Ultimamente andabas, esos medio hombres que nada bueno
podian ensefiarte; en particular uno de ellos me golpea en la frente cuando lo observo. Tico,
odiado nombre, irrespetuosa presencia que en este momento veo acercarse. No puedo
soportarlo, te dejo con él en la muerte. Quiero creer con conviccion de madre desesperada que
él no ha sido; pero si se lo llevaran y lo obligaran a confesar...

Me acerco tembloroso, ya no siento celos de ti. Te veo muerto, me siento morir. Desde el
fondo de mis entrafias carcomidas por la angustia y la soledad surgen lejanos momentos en los
que fuimos felices. Yo te hubiera ensefiado a vivir ya que no pude ensefiarte a morir; te habria
conducido por senderos de realizacion que tu insegura personalidad no se atrevia a aceptar.

Decuerdo aquel dia en que tu piel blanca contrastaba con mi morena condicién y te acercabas
timido al regazo del amor. Si yo hubiera podido matarte no lo habria hecho, porque las
sombras de la noche me habrian reclamado tu presencia méas alla de los rencores y los celos.

Llegué muy temprano a encargarme del jardin de la casa como siempre; un hilo tenue de
sangre salia de la habitacién de Jesus y recorria todo el patio hasta llegar al dintel de la puerta
de la madre. Todo estaba en silencio; tanto silencio me hace dafio como cuando se llevaron el
cadaver de mi hijo en aquella mafiana lluviosa de julio. La sangre de JesuUs parecia reclamar
algo. Cuando entré en la habitacion y lo vi con sus ojos muertos tuve miedo. Recordé las
ultimas novelas policiacas que habia leido y no toqué nada.

Entre el olor de la sangre y la polvora crei percibir un aroma de mujer, o algo parecido, no sé.
Nunca podré olvidar esta escena de dolor. Yo sé quién lo mat6 y sé también por qué, pero este
secreto se ira conmigo.
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